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12  huietnia. 
Nie  pisałem  blizko  dziesięć  dni.  Przełom  na- 
stąpił już  od  tygodnia.  Spodziewałem  się  z  góry, 
że  to  będzie  miało  miejsce  na  morzu.  Tego  ro- 
dzaju liobiety,  jak  Laura  ^  nawet  w  chiwilacłi 
zapomnienia,  nie  zapominają  o  odpowiedniem 
tle.  Jeżeli  bowiem  nawet  dobre  uczynki  speł- 
niają tylko  dlatego,  źe  im  z  tem  pięknie,  tem- 
bardziej  potrzeba  im  piękna  w  upadku.  Łączy 
się  z  tem  zamiłowanie  nadzwyczajności,  które 
płynie  nie  z  poezyi,  tkwiącej  w  ich  duszach, 
ale  z  chęci  przyozdobienia  się  wszystkiem,  co 
tylko  może  być  ozdobą.  Nie  straciłem  głowy 
tak  dalece,  abym  miał  zmienić  swe  zdanie 
o  Laurze,  lubo  doprawdy,  nie  wiem,  czy  ona  nie 
ma  prawa  być  taką,  jak  jest,  i  uważać,  że  na- 
wet słońce  i  gwiazdy  istnieją  tylko  dlatego,  by 
mogła  się  w  nie  ubrać.  Bezwzględna  piękność 
musi  być  z  natui^y  rzeczy   niezmiernym   egoiz- 
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mem,  ]<tóry  podpór ządkowywa  sobie  wszystko. 
Launi  jest  wcieleniem  takiej  piękności,  i  nikt 
nie  mn  prawa  wymagać  od  niej  więcej  nad  to, 
by  by] a  zawsze  i  wszędzie  piękna  —  ja  przy- 
najmniej nie  wymagam  więcej... 

Błogosławię  moją  biegłość  żeglarską,  dzięki 
której  w  wycieczkach  naszych  na  łodzi  możemy 
być  sami.  Tydzień  temu  Laura  powiedziała  mi 
w  czasie  największego  upału,  że  chce  jechać  na 
morze.  Ona  kocha  się  w  skwarze  słonecznym, 
jak  Hekate.  Lekki  powiew  odepchnął  nas  wkrót- 
ce dość  daleko  od  brzegu  i  ucichł  nagle.  Łaciń- 
ski nasz  żagiel  opuścił  się  wzdłuż  masztu.  Bla- 
ski słońca,  odbijając  się  o  wygładzoną,  nakształt 
lustra,  toń,  powiększały  jeszcze  znój  dnia,  choć 
godzina  była  popołudniowa.  Laura  rzuciła  się  na 
indyjskie  maty,  wyściełające  dno  statku,  i  wsparł- 
szy głowę  na  poduszkach,  pozostała  bez  ruchu, 
zanurzona  w  czerwcowem  świetle  promieni,  prze- 
cedzonycih  przez  baldachim  łodzi.  Opanowało 
mnie  dziwne  lenistwo,  a  jednoczeście,  na  widok 
tej  kobiety,  której  greckie  kształty  rysowały  się 
pod  lekką  odzieżą,  przejmował  mnie  dreszcz  za- 
chwytu. I  w  niej  była  jakaś  ociężałość;  oczy 
miała  zamglone,  usta  wpół  otwarte,  w  całej  po- 
staci  niemoc   i   bezładność.    Gdym   ogarniał   ją 
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wzrokiem^  przymykała  powieki,  jakby  mi  chciała 
powiedzieć:  «Otom  jest  słaba... » 

Późno  bardzo  wróciliśmy  do  willi,  i  ten  nasz 
powrót  pozostanie  mi  długo  w  pamięci.  Po  za- 
chodzie słońca,  w  czasie  którego  niebo  i  morze 
stopiły  się  w  jeden  blask  bez  granic  i  rozdziału, 
nastała  noc  tak  cudna,  że  drugiej  podobnej  nie 
widziałem  nigdy  na  Rywierze.  Z  toni  podniósł 
się  ogromny  czerwony  księżyc  i  nasycił  ciem- 
ności łagodnem  światłem,  a  zarazem  rzucił  na 
morze  lśniący,  szeroki  gościniec,  po  którym 
płynęliśmy  do  brzegu.  Morze  wzdymało  się  lek- 
ko zwykłym  nocnym  ruchem,  podobnym  do 
głębokich  westchnień.  Z  małego  portu  dochodzi- 
ły nas  głosy  ligurskich  rybaków,  śpiewających 
chórem  pieśni.  Powiew  wstał  znowu,  ale  szedł 
od  lądu,  niosąc  zapach  pomarańczowego  kwiatu. 
Jakkolwiek  nie  umiem  zatopić  się  całkowicie 
w  źadnem  wrażeniu,  byłem  jednak  pod  czarem 
owej  niezmiernej  słodyczy,  unoszącej  się  nad 
lądem  i  nad  morzem,  osiadającej,  jak  rosa,  na 
przedmiotach  i  na  duszach.  Chwilami  patrzyłem 
na  tę  piękną,  jak  Helena,  kobietę,  która  bieliła 
się  przede  mną  w  świetle  księżyca,  i  miałem  złu- 
dzenie, że  żyjemy  w  greckich  czasach,  że  pły- 
niemy gdzieś  do  świętych  gajów  oliwnych,  w  któ- 


rych  spełniają  się  tajemnice  Eleuzyjskie.  Unie- 
sienia nasze  wydawały  nam  się  nietylko  pory- 
wem zmysłów,  ałe  jal<:imś  l^ułtem,  jalcimś  mi- 
stycznym związlciem  z  tą  nocą,  z  tą  wiosną, 
z  całą  naturą. 

15  Ictoietma. 

Przyszedł  termin  naszego  wyjazdu,  ale  nie 
wyjeżdżamy.  Moja  Hel^ate  nie  boi  się  słońca; 
Davisa  ono  leczy,  a  mnie  tak  samo  będzie 
w  Szwajcaryi,  jak  jest  tu.  Przychodzi  mi  dziw- 
na myśl  do  głowy;  nieco  się  przed  nią  wzdra- 
gam, ale  wypowiadam  ją  otwarcie:  oto  wydaje 
mi  się  czasem,  że  dusza  chrześcijanina,  choćby 
w  nim  źródło  wiary  wyschło  zupełnie,  nie  może 
żyć  samą  pięknością  formy.  Jest  to  dla  mnie 
wprost  smutne  odkrycie,  bo  jeśli  się  sprawdzi, 
wówczas  usunie  mi  z  pod  nóg  ten  grunt,  na 
którym  stoję  obecnie.  Ta  myśl  mi  jednak  wra- 
ca. My  jesteśmy  ludzie  innej  kultury.  Dusze 
nasze  mają  pełno  gotyckich  strzelistości  i  zała- 
mań, których  się  nigdy  nie  pozbędą,  a  których 
nie  miały  dusze  greckie.  Nasze  piętrzą  się  in- 
stynktownie ku  górze,  ich  —  rozciągały  się 
z  pogodą  i  prostotą  nad  ziemią.  Ci  z  nas,  w  któ- 
rych  kołacze   się   silniej,   niż   w   innych,    duch 
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Hellady,  potrzebują  wprawdzie  piękności  do  ży- 
cia i  poszukują  jej  skwapliwie,  ale  i  ci  jednak 
bezwiednie  żądają,  by  Aspazya  miała  oczy  Be- 
atryczy  Danta.  Podobne  żądania  tkwią  i  we 
mnie.  Gdy  sobie  pomyślę,  że  to  przepyszne  zwie- 
rzę ludzkie  —  Laura  —  należy  do  mnie  i  bę- 
dzie należało,  póki  zechcę,  ogarnia  mnie  zupeł- 
na i  podwójna  radość:  mężczyzny  i  czciciela 
piękna;  a  jednak  czegoś  mi  brak  i  czegoś  mi 
duszno.  Na  ołtarzu  mojej  świątyni  greckiej  stoi 
marmurowa  bogini  —  ale  mój  gotyk  jest  pusty. 
Uznaję,  że  spotkało  mnie  coś  graniczącego  nie- 
mal z  doskonałością,  nie  mogę  tylko  obronić  się 
myśli,  że  ta  doskonałość  wlecze  za  sobą  cień. 
Sądziłem  dawniej,  że  Goethowskie  słowa:  « Bę- 
dziecie podobni  bogom  i  zwierzętom »  —  ogar- 
niają życie  i  są  ostatnim  wyrazem  jego  mądro- 
ści; teraz  oto,  gdy  przykazanie  to  spełniam,  czu- 
ję, że  w  niem  brak  anioła. 

17  hoiełnia. 

Davis  znalazł  mnie  dziś  siedzącego  na  tabu- 
recie  u  nóg  Laury,  z  głową  opartą  o  jej  kola- 
na. Z  jego  bezkrwistej  twarzy  i  przygasiycłi 
oczu  nie  zszedł,  ani  na  sekundę,  wyraz  obojęt- 
nego  przygnębienia,    W  swoicli   miękkich  pan- 
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toflach,  zahaftowanych  indyjskiemi  słońcami, 
przesunął  się  cicho  jak  ducli,  i  wszedł  do  przy- 
ległej biblioteki.  Laura  była  wspaniała,  gdy  jej 
źrenice  zaświeciły  niepohamowanym  gniewem. 
Ja,  podniósłszy  się,  czekałem,  co  nastąpi.  Przy- 
szło mi  do  głowy,  że  Davis  wyjdzie  może  z  bi- 
blioteki z  rewolwerem  w  ręku.  Miałem  zamiar 
wyrzucić  go  w  takim  razie  przez  okno,  razem 
z  jego  pledem,  rewolwerem  i  indyjskimi  pan- 
toflami. Ale  nie  wyszedł.  Czekałem  długo  i  na- 
próżno.  Nie  wiem,  co  tam  robił:  czy  rozmyślał 
nad  swoją  nędzą,  czy  płakał,  czy  tez  pozostał 
zupełnie  obojętny.  Zeszliśmy  się  we  troje  dopie- 
ro przy  śniadaniu  i  siedzieliśmy,  jak  gdyby  nic 
nie  zaszło.  Może  przez  wyobraźnię  tylko  zda- 
wało mi  się,  że  Laura  ciska  na  niego  groźne 
spojrzenia,  w  apatyi  zaś  jego  jest  jakiś  wyraz 
boleśniejszy,  niż  zwykle.  Wyznaję,  że  takie  roz- 
wiązanie sprawy  było  mi  bardziej  przykre,  niż 
każde  inne.  Twarz  tę  widziałem  przez  cały 
dzień,  i  teraz  oto  staje  przede  mną,  jak  niemy 
wyrzut.  Nie  jestem  zawadyaką,  ale  gotów  je- 
stem odpowiadać  za  to,  co  czynię;  ostatecznie 
jestem  szlachcicem  i  wolałbym,  żeby  ten  czło- 
wiek nie  był  takim  małym,  chorym,  bezbron- 
nym, słowem  —  takim  nieszczęśliwym  cherlakiem. 
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Doznaję  paskudnego  uczucia,  j\k  gdybym  wy- 
policzkował  paralityka  —  i  rzadko  kiedy  czułem 
do ;  siebie  taki  niesmak. 

Pojechaliśmy  jednak,  jak  zwykle,  na  morze, 
nie  chciałem  bowiem,  by  Laura  myślała,  ze  nie 
śmiem  tego  czynić  ze  względu  na  Davisa;  ale 
tam  po  raz  pierwszy  zaszło  między  nami  nie- 
porozumienie. Wyspowiadałem  się  jej  z  moich 
skrupułów,  gdy  zaś  zaczęła  je  wyśmiewać,  po- 
wiedziałem jej  wprost: 

—  Nie  jest  ci  do  twarzy  z  tym  śmiechem, 
a  pamiętaj,  że  wolno  ci  wszystko  czynić,  z  wy- 
jątkiem tego,  co  ci  nie  do  twarzy. 

Wówczas  ona  zmarszczyła  swoje  zrośnięte 
brwi  i  odrzekła  z  goryczą: 

—  Po  tem,  co  między  nami  zaszło,  jeszcze 
bezkarniej   możesz  ubliżać  mnie,   niż  Davisowi. 

Wobec  tego  rodzaju  wymówki  nie  pozosta- 
wało mi  nic,  tylko  ją  przeprosić,  to  też  wkrótce 
zapanowała  między  nami  zgoda,  i  Laura  po- 
częła mówić  o  sobie.  Miałem  raz  jeszcze  dowód 
jej  bystrości.  Wogóle,  ile  znałem  kobiet,  wszyst- 
kie w  pewnych  warunkach  okazywały  nieprze- 
zwyciężoną chęć  opowiadania  swoich  dziejów. 
Nie  biorę  im  tego  za  złe,  bo  dowodzi  mi  to  tyl- 
ko,  że  odczuwają   one  potrzebę  usprawiedliwię- 
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nia  siQ  we  własnych  i  naszych  oczach,  której 
my  nie  odczuwamy  zupełnie.  Swoją  drogą,  nie 
spotlcalem  nigdy  l<:obiety  ani  tak  rozumnej,  by 
w  owych  wyznaniach  zachowała  odpowiednią 
artystyczną  miarę,  ani  tak  prawdomównej,  by 
nie  pozwoliła  sobie  kłamać  dla  lepszego  uspra- 
wiedliwienia siebie.  Powołuję  się  w  tern  na  świa- 
dectwo wszystkich  mężczyzn,  którzy  przy  spo- 
sobności mogą  zarazem  potwierdzić,  źe  podobne 
dzieje  upadku  są  zaAvsze  bajecznie  do  siebie  po- 
dobne, zatem  niepospolicie  nudne.  Laura  poczęła 
mówić  o  sobie  także  z  pewnem  skwapliwem 
zadowoleniem,  ale  na  tem  ograniczyło  się  jej 
podobieństwo  do  innych  upadłych  aniołów.  W  tem, 
co  mi  mówiła,  było  może  nieco  pozy  na  orygi- 
nalność, żadnej  —  na  ofiarę.  Wiedząc,  źe  ma 
przed  sobą  sceptyka,  nie  chciała  narażać  się  na 
pobłażliwy  uśmiech  niedowiarstwa.  Szczerość  jej 
graniczyła  z  zuchwałością,  a  graniczyłaby  nie- 
mal z  cynizmem,  gdyby  nie  była  swego  rodzaju 
życiowym  systemem,  w  którym  estetyka  zastę- 
powała całkowicie  etykę.  Wolała,  żeby  życie 
jej  miało  kształty  Apollina,  niż  garby  poliszy- 
nela —  oto  jej  filozofia!  Za  Davisa  poszła  nie 
wprost  dla  jego  milionów,  ale  dlatego,  żeby  za 
pomocą  ich  uczynić  sobie  życie,  o  ile  w  mocy 
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ludzkiej,  ozdobne,  i  to  nie  w  pospolitem,  ale 
w  najwyźszem,  artystycznem  znaczeniu  tego 
słowa.  Zresztą,  nie  poczuwa  się  względem  męża 
do  żadnych  obowiązków,  bo  go  z  góry  o  wszyst- 
kiem  uprzedziła;  ma  dla  niego  tyle  samo  li- 
tości, ile  wstrętu  —  ponieważ  zaś  jest  zupełnie 
na  wszystko  obojętny,  więc  nie  potrzebuje  się 
z  nim  więcej  liczyć,  niż  jak  gdyby  już  umarł. 
Dodała  przytem,  że  w  ogóle  nie  liczy  się  z  ni- 
czem,  co  sprzeciwia  się  piękności  i  ozdobie  ży- 
cia. Względy  towarzyskie  mało  ją  obchodzą, 
i  myUłbym  się,  gdybym  sądził  inaczej.  Ojcu 
memu  okazywała  przyjaźń  nie  dla  jego  stosun- 
ków, ale  dlatego,  że  widziała  w  nim  arcydzieło 
natury.  Mnie  kochała  oddawna.  Rozumie,  że 
więcejbym  ją  cenił,  gdybym  ją  trudniej  zdobył, 
ale  nie  chciała  targować  się  z  własnem  szczę- 
ściem. 

Dziwne  wrażenie  robiły  na  mnie  tego  rodzaju 
zasady,  wygłaszane  przez  te  cudne  usta,  gło- 
sem miękkim,  pogodnym,  pełnym  metalicznych 
drgań.  Mówiąc,  ogarniała  suknię  wokół  swych 
nóg,  jakby  chcąc  zrobić  obok  miejsce  dla  mnie. 
Chwilami  goniła  oczyma  przelatujące  mewy,  to 
znów  zwracała  je  na  moją  twarz,  ciekawa,  co 
na  niej  wyczyta.  Ja  słuchałem  z  zadowoleniem 
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jej  słów,  stanowiły  bowiem  dowód,  źeni  tq  ko- 
bietę odgadł.  Było  jednak  w  nich  i  coś  zupełnie 
dla  mnie  nowego.  Oto,  mimo  całego  uznania,  ja- 
kie miałem  dla  jej  rozumu,  sądziłem,  że  czyny 
jej  są  więcej  instynktowe,  że  płyną  przeważnie 
z  jej  natury;  nie  przypuszczałem,  żeby  była 
zdolną  wymyślić  cały  system  dla  poparcia 
i  usprawiedliwienia  popędów  swojej  natury.  Po- 
niekąd uszlachetniło  ją  to  w  moich  oczach,  oka- 
zało się  bowiem,  że  tam,  gdzie  ja  podejrzewa- 
łem ją  o  rozmaite  płaskie  wyrachowania,  ona 
postępowała  tylko  zgodnie  ze  swą  zasadą  — 
być  może  złą  i  nawet  straszną  —  ale,  bądź  co 
bądź,  zasadą.  Zdawało  mi  się  naprzykład,  że 
ma  ukryty  zamiar  wyjść  za  mnie  po  śmierci 
Davisa  —  teraz  dowiodła  mi,  że  byłem  w  błę- 
dzie. Sama  zaczęła  o  tern  mówić.  Wyznała,  że 
gdybym  zażądał  jej  ręki,  prawdopodobnie  nie 
miałaby  siły  odmówić,  bo  mnie  więcej  kocha, 
niż  myślę  (tu,  jakom  żyw,  widziałem  ciepły  ru- 
mieniec, oblewający  jej  twarz  i  szyję);  wie  je- 
dnak, że  to  nigdy  nie  nastąpi;  jest  pewna,  że 
prędzej  później  opuszczę  ją  z  lekkiem  sercem, 
ale  cóż  stąd  ?  Oto  pogrąża  ręce  w  wodzie  i  czuje 
chłód  rozkoszny:  czy  dlatego  ma  się  pozbawiać 
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tej  rozkoszy,  iź  wie,  że  za  chwilę  słońce  wypije 
chłodną  wilgoć  z  jej  rąk? 

Tak  mówiąc,  przechyliła  się  przez  łódź,  przy- 
czem  tors  jej  zarysował  się  w  całej  swojej  nie- 
pokalanej doskonałości  —  i  zanurzywszy  dłonie, 
wyciągnęła  je  następnie  ku  mnie,  mokre,  zaró- 
żowione, przeświecające  słońcem. 

Więc  pochwyciłem  te  mokre  dłonie  —  ona 
zaś,  jakby  do  wtóru  moim  wrażeniom,  ozwała 
się  słodkim,  pieści  wy  m  głosem: 

—  Pójdź!... 

20  Tcwietnia, 

Wczoraj  nie  widziałem  Laury  cały  dzień, 
bo  była  niezdrowa.  Przeziębiła  się,  siedząc  do 
późna  na  balkonie,  następnie  przeziębienie  prze- 
szło w  ból  zębów.  Co  za  nuda!  Na  szczęście, 
jeszcze  onegdaj  wieczorem  przyjechał  do  Davisa 
doktor,  który  odtąd  zostanie  stale  przy  nim;  ina- 
czej nie  miałbym  do  kogo  słowa  przemówić. 
Jest  to  młody  Włoch,  podobny  do  kawałka  wę- 
gla, mały,  czarny,  z  ogromną  głową  i  bystremi 
oczyma.  Wydaje  się  bardzo  inteligentny.  Widocz- 
nie zaraz  pierwszego  wieczora  rozpatrzył  się 
w  położeniu  i  panujących  między  nami  stosun- 
kach,  następnie  znalazł   wszystko   naturalnem, 
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i  bez  wahania  uznał  we  mnie  właściwego  pana 
domu.  Nie  mogłem  wstrzymać  się  od  śmiechiu, 
gdy  przyszedłszy  dziś  rano,  spytał  mnie,  czy 
może  «panią  hrabinę»  widzieć  i  zapisać  jej  le- 
Icarstwo.  W  tym  kraju  panują  oryginałne  oby- 
czaje. Wszędzie  gdzieindziej,  gdy  na  zamężną 
Icobietę  pada  podejrzenie,  że  należy  do  Icogo  in- 
nego, cały  świat  urządza  na  nią  jedną  wiełką 
obławę,  często  pełną  bezmyślnego  okrucieństwa. 
Tu  przeciwnie:  panuje  taka  cześć  dla  miłości, 
że  wszyscy  stają  natycłimiast  po  jej  stronie 
i  poczynają  spiskować  na  korzyść  zakochanycli. 
Powiedziałem  Włochowi,  że  zapytam  panią  hra- 
binę, czy  zeclice  go  widzieć.  Jakoż  dziś,  po  śnia- 
daniu, wtargnąłem  do  buduaru  Laury.  Przyjęła 
mnie  niechętnie,  bo  twarz  ma  nieco  nabrzmiałą 
i  nie  chciała,  bym  ją  w  tym  stanie  widział. 
I  rzeczywiście,  widok  jej  przypomniał  mi  moje 
dawne  lekcye  rysunków.  Zauważyłem  wówczas, 
że  portretując  twarz  nowożytną,  można  popeł- 
niać różne  niedokładności,  nawet  to  i  owo  zmie- 
nić —  a  jednak,  byle  został  wyraz,  byle  została 
idea  twarzy,  podobieństwo  nic  na  tem  nie  traci. 
Inna  rzecz  przy  przerysowywaniu  antyków: 
lada  niedokładna  linia,  lada  zboczenie,  burzy 
harmonię  twarzy  i  czyni  ją  inną.  Teraz  miałem 
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tego  przykład  na  Laurze.  Obrzmienie  jej  twarzy 
było  bardzo  małe^  zresztą  prawiem  go  nie  wi- 
dział, bo  obracała  się  uparcie  do  mnie  zdrowym 
profilem;  ale  że  oczy  miała  cokolwiek  zaczer- 
wienione i  powieki  nieco  cięższe  niż  zwykle,  nie 
była  to  już  ta  sama,  doskonała  w  swej  harmo- 
nii twarz  —  i  daleko  jej  było  do  codziennej  pięk- 
ności. Oczywiście,  nie  dałem  Laurze  tego  po- 
znać, ale  ona  przyjmowała  moje  pieszczoty  z  ja- 
kimś niepokojem,  zupełnie  tak,  jakby  ją  dręczyły 
wyrzuty  sumienia.  Widocznie,  wedle  jej  zasad, 
fluksya  jest  śmiertelnym  grzechem. 

Szczególne,  bądź  co  bądź,  zasady!  Ja  także 
mam  niewątpliwie  duszę  starożytnego  Greka,  ale 
poza  poganinem  jest  przecie  we  mnie  jeszcze 
i  coś  więcej.  Laura  może  być  z  czasem  bardzo 
nieszczęśliwa  ze  swoją  filozofią.  Rozumiem  je- 
szcze, że  można  uczynić  sobie  religię  z  piękno- 
ści w  ogóle,  ale  czynić  ją  sobie  z  piękności  włas- 
nej jest  to  przygotowywać  sobie  nieszczęście. 
Co  mi  za  religia,  którą  jedna  fluksya  podrywa, 
a  którą  pryszczyk  na  nosie  jest  mocen  zburzyć 
do  cna? 

35  huietnia. 

Trzeba  jednak  jechać  do  Szwajcaryi,  bo  upały 
zaczynają   być   trudne  do  wytrzymania.    Przy- 
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tern  od  czasu  do  czasu  przychodzi  siroko,  na- 
ksztalt  gorączkowego  tchnienia  z  Afryki.  Morze 
chłodzi  wprawdzie  ten  oddech  pustyni,  jest  on 
jednak  bardzo  przykry. 

Davisowi  szkodzi  siroko  niezmiernie.  Doktor 
pilnuje  go  teraz,  by  się  nie  morfinizował,  bywa 
więc  chwilami  rozdrażniony  do  najwyższego  stop- 
nia, chwilami  wpada  w  zupełną  odrętwiałość. 
Ale  zauważyłem,  że  nawet  w  napadach  rozdraż- 
nienia boi  się  i  Laury  i  mnie.  Kto  wie,  czy 
w  mózgu  tego  pół-waryata  nie  poczyna  powsta- 
wać mania  prześladowcza,  i  czy  nie  nurtuje  go 
już  podejrzenie,  że  chcemy  go  zabić  lub  utopić? 
Wogóle  stosunek  do  niego  jest  dla  mnie  jedną 
z  najciemniejszych  stron  mojej  roli.  Mówię:  je- 
dną, bo  zdaję  sobie  doskonale  sprawę,  że  jest 
i  wiele  innych.  Nie  byłbym  chyba  sobą,  gdybym 
nie  spostrzegł,  że  bądź  co  bądź  dusza  moja  nie- 
tylko  gnuśnieje,  ale  się  szybko  i  stanowczo  psuje 
w  ramionach  tej  kobiety.  Nie  umiem  nawet  wy- 
powiedzieć, ile  obrzydzenia,  goryczy  i  wyrzutów 
sprawiała  mi  z  początku  myśl,  że  zanurzyłem 
się  w  tę  topiel  uciech  i  zmysłowych  uniesień 
tak  bezpośrednio,  tak  zaraz  po  śmierci  ojca.  Obu- 
rzało się  na  to  zarówno  moje  sumienie,  jak  de- 
likatność moich  uczuć,  którą  niezaprzeczenie  po- 
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siadam.  Było  mi  to  tak  przykre,  źe  nie  mogłem 
o  tern  pisać.  Dziś  zobojętniałem.  Czasem  sobie 
powtarzam  wyrzuty^  myślę  o  nich,  ale  napraw- 
dę ich  nie  odczuwam. 

O  Anielce  staram  się  zapomnieć,  bo  wspo- 
mnienie jej  nuży  mnie,  a  raczej  nie  mogę  z 
sobą  trafić  do  ładu,  gdy  rozpamiętywam  ten 
płoszowski  epizod  z  mego  życia.  Raz  wydaje  mi 
się,  żem  jej  nie  wart;  drugi  raz,  że  byłem  osłem 
i  odgrywałem  poprostu  śmieszną  rolę  przy  tej 
dziewczynie,  podobnej  do  tuzina  innych.  Drażni 
to  moją  miłość  własną,  skutkiem  czego  uczu- 
wam  jakby  urazę  do  Anielki.  Bywa  tak,  źe  je- 
dnej godziny  mam  jakowąś  niesmaczną  świado- 
mość moich  win  względem  Anielki,  w  drugiej 
wydają  mi  się  te  winy  głupie  i  dziecinne.  Wogóle 
nie  zgadzam  się  na  siebie  takiego,  jakim  byłem 
w  Płos zowie,  ale  też  nie  zgadzam  się  i  na  ta- 
kiego, jakim  jestem  obecnie.  Zatraca  się  we  mnie 
w  pewnym  stopniu  poczucie  różnicy  między  złem 
i  dobrem,  a  co  więcej,  różnica  ta  staje  mi  się 
obojętną.  Płynie  to  z  jakiejś  gnuśności  ducha  — 
z  drugiej  strony  jednak,  gnuśność  ta  przychodzi 
mi  na  ratunek,  gdy  bowiem  rozterki  wewnętrzne 
zmęczą  mnie,  ona  odpowie:  « Przypuśćmy,  źe  je- 
steś gorszy,  niż  byłeś  —  więc  cóż  z  tego?  Dla- 


—     20     — 

czego  masz  męczyć  się  z  jakichkolwiek  powo- 
dów ?» 

Następnie,  widzę  w  sobie  jeszcze  jedną  zmianę. 
Stopniowo  przyzwyczaiłem  się  nawet  i  do  tego, 
co  z  początku  tak  drażniło  mój  honor  —  i  po- 
liczkuję już  teraz,  mniej  więcej  obojętnie,  para- 
lityka. Spostrzegłem  od  kilku  dni,  że  pozwalam 
sobie  jednak  na  tysiące  rzeczy,  na  które  nigdy- 
bym  się  nie  ośmielił,  gdyby  Da  vis,  zamiast  być 
takim  fizycznym  i  umysłowym  Łazarzem,  był 
tęgim,  umiejącym  bronić  swej  czci  i  własności 
człowiekiem.  Nie  zadajemy  już  sobie  teraz  trudu 
jeżdżenia  na  morze...  Wprost  nie  przypuszcza- 
łem, żeby  moja  drażliwość  mogła  i  pod  tym  wzglę- 
dem tak  stępieć.  Łatwo  mi  wprawdzie  powie- 
dzieć sobie:  co  mnie  ten  marny  Lewantyńczyk 
może  obchodzić?  —  ale,  dalibóg,  nie  mogę  na- 
tomiast obronić  się  często  myśli,  że  moja  czar- 
nowłosa bogini,  z  brwiami  Junony,  właściwie  nie 
Juno  ma  na  imię,  ale  Cyrce,  i  że  dotknięcie  jej 
zmienia  ludzi  —  jakby  tu  najmitologiczniej  po- 
wiedzieć? —  na  wychowańców  Eumeja. 

A  gdy  zadaję  sobie  pytanie:  w  czem  to  leży? 
odpowiedź  równa  się  bankructwu  wielu  moich 
poprzednich  poglądów.  Oto  miłość  nasza  jest  mi- 
łością poprostu  skóry,  nie  duszy.  Wraca  mi  ciąg- 
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le  myśl,  że  nowożytny  człowiek  nie  może  na 
tem  poprzestać.  Byliśmy  z  Laurą  podobni  tylko 
bogom  i  zwierzętom,  a  nigdy  ludziom.  Właści- 
wie nie  można  nawet  naszych  uczuć  nazwać 
miłością,  bo  jedno  dla  drugiego  jest  tylko  pożą- 
daną, bynajmniej  zaś  nie  drogą  istotą.  Gdyby 
Laura  była  inna  i  gdybym  ja  był  inny,  mogli- 
byśmy być  stokroć  szczęśliwsi,  ale  obecnie  nie 
miałbym  tego  poczucia,  że  dochodzę  do  Eume- 
jowego  schroniska.  Rozumiem,  że  miłość,  która 
chce  być  tylko  duchem,  zostanie  tylko  cieniem; 
ale  ogołocona  zupełnie  z  ducha,  staje  się  tylko 
upodleniem.  Inna  sprawa,  że  ludzie,  dotknięci 
różdżką  Cyrce,  mogą  znaleźć  smak  w  upodleniu. 
Aż  mi  dziwno  i  smutno,  mnie,  człowiekowi 
typu  heleńskiego,  pisać  takie  rzeczy!  Ale  ogar- 
nia mnie  sceptycyzm  względem  mojej  Hellady; 
poczynam  wątpić,  czy  można  żyć  przeżytemi 
formami  życia,  że  zaś  jestem  zawsze  szczery, 
więc  piszę,  co  myślę. 

30    hwiełnia. 

Wczoraj  spadł  na  mnie  list  ciotki.  Odesłano 
mi  go  z  Rzymu.  Datowany  jest  temu  dwa  ty- 
godnie, i  nie  rozumiem,  dlaczego  przetrzymano 
go  tak  długo  w  Casa  Osoria.  Ciotka  jest  pewna, 
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Żem  byl  w  Korfu,  ale  domyśla  się,  żem  musiał 
już  wrócić,  i  pisze  mi  co  następuje: 

« Oczekujemy  wiadomości  od  ciebie  z  wiel- 
kiem  utęsknieniem  i  niepokojem.  Ja,  stara,  wros- 
łam już  silnie  w  ziemię,  i  byle  wiatr  nie  potrafi 
mną  zachwiać,  ale  na  Anielkę  aż  żal  patrzeć. 
Ona  widocznie  wyglądała  listu  od  ciebie  z  Wied- 
nia lub  z  Rzymu,  a  gdy  nie  nadchodził,  po- 
częła się  niepokoić.  Potem,  jak  wiesz,  przyszła 
śmierć  twego  ojca.  Mówiłam  umyślnie  głośno 
przy  Anielce,  że  teraz  nie  możesz  o  niczem  in- 
nem myśleć,  tylko  o  swej  stracie,  ale  że  po  kilku 
tygodniach  otrząśniesz  się  z  odrętwiałości  i  wró- 
cisz do  życia  czynnego.  My  z  Anielką  nie  mó- 
wimy niby  otwarcie,  a  doskonale  się  rozumiemy. 
Widziałam  też,  że  się  bardzo  uspokoiła.  Lecz 
gdy  upłynął  miesiąc,  a  ty  nie  dałeś  nawet  znać 
o  sobie,  znowu  poczęła  się  trapić,  głównie  o  twoje 
zdrowie,  ale  pewnie  i  dlatego,  żeś  tak  o  nas  za- 
pomniał. Ja  także  byłam  niespokojna  i  pisałam 
kilkakrotnie  na  Korfu,  poste  restante,  tak,  ja- 
keśmy się  umówili.  Nie  otrzymawszy  żadnej 
odpowiedzi,  próbuję  pisać  do  twego  domu  w  Rzy- 
mie, bo  myśl,  że  możesz  być  chory,  zatruwa 
nam  życie.  Napisz  choć  kilka  słów  —  a  prze- 
dewszystkiem  otrząśnij   się,   mój   drogi   Leonie, 
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z  apatyi  i  pocznij  być  sobą.  Będę  z  tobą  otwarta. 
Do  zmartwień  Anielki  przyczynia  się  i  to,  źe 
ktoś  nagadał  tu  jej  matce,  jako  w  całym  świe- 
cie znany  masz  być  ze  swoicti  bałamuctw.  Wy- 
obraź sobie  moje  oburzenie!  Celina  w  desperacyi 
powtórzyła  to  córce,  i  teraz  jedna  ma  ciągłą  mi- 
grenę, drugie  biedactwo  pobladło,  wychudło 
i  zmieniło  się  tak,  aź  litość  bierze.  A  kochane 
to  stworzenie  i  dobre  zawsze,  jak  anioł!  Udaje 
wesołą,  żeby  matki  nie  martwić,  ale  ja  widzę 
doskonale,  co  się  z  nią  dzieje,  i  serce  mi  się  kraje. 
Mój  najdroższy  chłopcze,  ja  także  nie  mówiłam 
z  tobą  o  tem  w  Rzymie,  przez  uszanowanie  dla 
twej  boleści,  ale  takie  nieszczęście  to  przecie 
wola  Boska,  z  którą  trzeba  się  zgodzić  i  nie 
opuszczać  się  w  życiu.  Czy  nie  mógłbyś  nam 
napisać  jakiego  słowa,  któreby  nas  uspokoiło? 
Zlituj  się  nad  dziewczyną.  Ja  nie  ukrywam 
przed  tobą,  źe  najmocniej  życzę  sobie,  abyście 
się  po  upływie  twej  żałoby  mogh  połączyć, 
choćby  za  rok  lub  dwa,  bo  podług  mnie,  Anielka 
to  feniks,  Ale  doprawdy,  gdyby  nawet  miało  być 
inaczej,  to  i  w  takim  razie  byłoby  lepiej,  gdy- 
byś jakim  sposobem  dał  nam  to  poznać.  Ty 
wiesz,  że  ja  nie  przesadzam  nigdy,  i  jeśli  ci 
o  tem  piszę,  to  dlatego,  źe  istotnie  obawiam  się 
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o  zdrowie  Anielki.  Trzeba  ci  przy  tern  wiedzieć, 
że  chodzi  o  całą  jej  przyszłość.  Kromiclci  po- 
czął coraz  częściej  te  panie  odwiedzać,  i  oczy- 
wista rzecz,  że  on  ma  jakieś  zamiary.  Cłiciałam 
go,  bez  długicłi  zacłiodów,  po  swojemu,  przepę- 
dzić, tern  bardziej,  że  podejrzewam,  iż  to  on  na- 
gadał o  twoich  bałamuctwach,  ale  Celina  zakli- 
nała mnie,  bym  tego  nie  czyniła.  Ona  zupełnie 
jest  zdesperowana  i  nic  a  nic  nie  liczy  na  twoje 
przywiązanie  'do  Anielki.  Cóż  więc  miałam  ro- 
bić? A  nuż  ona  ma  prawdziwe  macierzyńskie 
przeczucie?  Odpisujże,  mój  Leonie,  jak  najprę- 
dzej, a  zarazem  przyjmij  uściśnienia  i  błogosła- 
wieństwo starej  kobiety,  która  ma  jednego  cie- 
bie na  świecie.  Anielka  chciała  w  swoim  czasie 
pisać  do  ciebie  z  kondolencyą,  ale  Celina  jej 
nie  pozwoliła,  o  co  się  z  nią  wykłóciłam.  Celina 
jest  najlepsza  kobieta,  ale  często  mnie  gniewa. 
Ukłony  i  serdeczne  pozdrowienia  od  wszystkich. 
Młody  Chwastowski  zakłada  u  nas  browar.  Miał 
coś  swoich  pieniędzy,  a  reszty  mu  dopożyczy- 
łam». 

W  pierwszej  chwili  zdawało  mi  się,  że  list 
ten  nie  robi  na  mnie  wrażenia;  następnie  po- 
cząłem chodzić  po  pokoju  i  poznałem,  że  się 
mylę.  Wrażenie  zwiększało  się  z  każdą  minutą 
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i  w  końcu  stało  się  bajeczne.  Po  upływie  go- 
dziny powiedziałem  sobie  ze  zdziwieniem:  «Co 
u  licłia,  ja  przecie  o  niczem  innem  nie  myślę !» 
Rzecz  zadziwiająca,  z  jal^ą  szybkością  ogarniały 
mnie  najrozmaitsze  uczucia,  przelatujące  jedno 
po  drugiem,  zupełnie  jakby  je  wiatr  przeganiał 
na  podobieństwo  chmur.  Do  jakiego  jednak  stop- 
nia jestem  człowiekiem  nerwowym!  Naprzód 
cłiwyciło  mnie  rozczulenie  nad  Anielką.  To 
wszystko,  com  niedawno  jeszcze  czuł  dla  niej, 
a  co  było  jak  gdyby  zatajone  w  jakichś  szcze- 
linach mojej  duszy,  wyszło  nagle,  nakształt  oparu, 
na  jej  powierzchnię.  Jechać,  uspokoić,  utulić, 
uszczęśliwić  —  oto  był  pierwszy  odruch,  pierw- 
szy pęd  serca,  daleki  od  jasno  sformułowanej 
woli,  ale  nadzwyczaj  sihiy.  A  gdym  wyobraził 
sobie  jej  załzawione  oczy,  jej  ręce  w  moich  rę- 
l^ach,  ów  pociąg  zmysłów,  jaki  czułem  do  niej, 
zmartwychwstał  z  całą  mocą.  Potem  przebiegło 
mi  przez  myśl  porównanie  jej  z  Laurą,  które 
musiało  wypaść  fatalnie  dla  Laury.  Na  razie, 
takie  życie,  jakie  tu  wiodłem,  stanęło  mi  kością 
w  gardle.  Uczułem  potrzebę  czystszego  powie- 
trza, niż  to,  którem  tu  oddycham,  i  ciszy,  i  sło- 
dyczy, i  zwłaszcza:  prawości  uczuć.  Jednocześnie 
opanowała  mnie  radość,  że  nic  niema  straconego, 


—     26     — 

że  wszystko  da  się  naprawić,  i  ze  zależy  to  je- 
dynie od  woli  mojej.  Nagle  przyszedł  mi  do 
głowy  Kromicki  i  matka  Anielki,  która,  nie  wie- 
rząc we  mnie,  widocznie  stanęła  po  jego  stronie. 
Na  myśl  o  nich  porwał  mnie  gniew,  który  ros- 
nąc stopniowo,  stłumił  wszystkie  inne  uczucia. 
Im  bardziej  rozum  mój  przyznawał,  że  pani  Ce- 
lina ma  wszelką  słuszność  nie  liczyć  na  mnie, 
tem  głębszą  czułem  do  niej  urazę,  że  sobie  na 
taką  niewiarę  pozwoliła.  W  końcu  doszedłem  do 
jakiejś  desperackiej  złości  przeciw  sobie  i  wszyst- 
kim. Wszystko,  com  myślał  i  czuł,  dało  się  za- 
mknąć w  tych  kilku  słowach:  « Dobrze,  niechże 
tak  będzie !» 

List  przyszedł  wczoraj;  dziś,  analizując  się 
spokojniej,  stwierdzam  wprost  ze  zdumieniem, 
że  ta  uraza  tak  głęboko  zapadła  mi  w  duszę, 
iż  oto  w  tej  chwili  jest  raczej  większą,  niż  mniej- 
szą. Obecnie  jest  to  uczucie,  panujące  we  mnie. 
Mówię  sobie  wszystko,  co  może  sobie  człowiek, 
trzeźwo  myślący,  powiedzieć,  a  jednak  nie  mogę 
tego  Kromickiego  przebaczyć  nietylko  matce, 
ale  i  Anielce.  Bo  ostatecznie  Anielka  potrafiłaby 
jednem  słowem  zamknąć  mu  drogę  do  Płoszowa, 
jeśli  zaś  tego  nie  czyni,  to  jest  z  jej  strony  ustęp- 
stwo dla  matki,  czyli,  że  mnie  poświęca  jej  mi- 
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grenom.  Zresztą,  ten  Kromicki  zniża  w  moich 
oczach  Anielkę,  szpeci  ją,  sprowadza  ją  do  tego 
płaskiego  typu  panny  na  wydaniu.  Nie  mogę 
o  tem  mówić  spokojnie. 

Być  może,  iż  rozumuję  i  czuję,  jak  człowiek 
zbyt  rozdrażniony;  być  może,  iż  moja  miłość 
własna  jest  rozrośnięta  nad  miarę;  przyznaję, 
widzę,  umiem  patrzeć  na  siebie,  jak  ktoś  obcy, 
ale  to  zdwojenie  nic  nie  pomaga.  Rozgoryczam 
się  i  rozdrażniam  coraz  więcej.  Samo  pisanie 
o  tem  męczy  moje  nerwy  —  więc  urywam. 


1  maja, 

W  nocy  myślałem:  «Może  jutro  będę  spokoj- 
niejszy!* Gdzie  tam!  Wyradza  się  we  mnie  wprost 
zawziętość  przeciw  matce  Anielki,  przeciw  Anielce, 
ciotce  i  sobie  samemu.  Trzeba  umieć  stosować 
wiatr  do  wełny  jagnięcia,  a  nie  obliczono,  że 
moja  jest  dyablo  cienka.  Albo  mi  tu  nie  dobrze 
w  Pegh?  Laura  jest  jak  jedna  bryła  marmuru. 
Przynajmniej  się  przy  niej  nie  męczę,  bo  poza 
pięknością  niema  w  niej  nic.  Ale  dosyć  mam 
tych  przerafinowanych  tkliwych  dusz.  Niech  je 
Kromicki  pociesza. 


-     28     - 

2  maja. 

Sam  dziś  odniosłem  list  na  pocztę.  Treść  li- 
stu była  taka:  życzę  panu  Kromickiemu  szczę- 
ścia z  panną  Anielą,  a  pannie  Anieli  z  panem 
Kromickim.  Chciała  ciotka  stanowczej  odpowie- 
dzi, to  ją  ma. 

3  maja. 

Przyszło  mi  do  głowy,  czy  wzmianka  o  Kro- 
mickim w  liście  ciotki  nie  była  dyplomacyą  ko- 
biecą, czy  to  nie  miała  być  ostroga  dla  mnie? 
Jeśli  tak,  to  winszuję  ciotce  zręczności  i  znajo- 
mości ludzi. 

10  maja. 

Upłynął  tydzień.  Nie  pisałem,  bom  chodził, 
jak  zaczadzony.  Napada  też  mnie  ciągle  ogrom- 
na zgryzota  i  żal.  Anielka  nie  była  i  nie  jest 
mi  obojętna.  Przychodzą  mi  na  myśl  słowa  Ham- 
leta: « Kochałem  Ofelię,  jakby  jej  nie  kochało 
czterdzieści  tysięcy  braci !»  Zmieniłbym  tylko 
ten  wy  krzyk  tak:  « Kochałem  Anielkę  więcej^ 
niż  czterdzieści  tysięcy  Laur!»  I  trzeba,  że  to 
z  moich  rąk  spada  na  nią  zło!  Migoce  mi  chwi- 
lami pociecha,  że  właśnie  połączenie  się  z  takim 
człowiekiem,   jak  ja,   byłoby   dla   niej   złem  — 
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ale  to  nieprawda!  Gdybym  ją  raz  miał,  byłbym 
dla  niej  dobry.  Truje  mnie  tylko  podejrzenie,  że 
może  wystarczy  jej  i  Kromicki. 

Gdy  o  tem  myślę,  znów  zaczyna^  się  we 
mnie  wszystko  burzyć,  i  gotÓAvbym  wysłać  drugi 
taki  list. 

Stało  się!  —  to  jedyna  pociecha  dla  ludzi  ta- 
kich, jak  ja,  bo  mogą  założyć  ręce  i  gnuśnieć 
po  dawnemu.  Może  to  dowód  wyjątkowej  sła- 
bości, ale  znajduję  pewną  ulgę  w  tem  słowie. 

Mogę  już  rozmyślać  spokojniej. 

Stukam  się  więc  w  głowę  i  zadaję  sobie  py- 
tanie, jakim  sposobem  przyszło  do  tego,  że  czło- 
wiek, który  nietylko  się  chełpi  nadzwyczaj  roz- 
winiętą świadomością  siebie,  ale  rzeczywiście 
ją  ma  —  przez  kilka  dni  działał  tylko  za  po- 
mocą odruchów?  Do  czego  więc  służy  samowie- 
dza,  jeśli  przy  pierwszem  lepszem  wzburzeniu 
nerwów  ucieka  w  jakieś  zakamarki  mózgowe 
i  pozostaje  biernym  świadkiem  odruchowych 
czynów  ?  Do  zbadania  się  2^ost  fadum  ?  Nie  wiem, 
co  mi  z  tego  przyjdzie,  ale  ponieważ  nie  pozo- 
staje mi  już  nic  innego  do  roboty,  niechże  mam 
z  niej  choć  ten  pożytek.  Więc  dlaczegom  postą- 
pił tak,  jak  postąpiłem?  Chyba  dlatego,  że  je- 
stem  wprawdzie  człowiekiem  inteligentnym,  może 
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nawet  bardzo  inteligentnym  (niech  mnie  piorun 
trzaśnie,  jeśli  mam  zamiar  pochlebiać  sobie,  lub 
się  chwalić!)  —  ale  nie  jestem  człowiekiem  ro- 
zumnyrp.  Nie  posiadam  zwłaszcza  spokojnego 
męskiego  rozumu.  Nerwów  swoich  nie  trzymam 
na  wodzy,  jestem  przeczulony;  raniłby  mnie  — 
wedle  wyrażenia  poety  —  nawet  listek  róży, 
złożony  we  dwoje.  Jest  coś  kobiecego  w  mojej 
inteligencyi.  Być  może,  iż  nie  stanowię  pod  tym 
względem  wyjątku,  i  że  wielu  ludzi,  noszących 
spodnie,  należy,  przedewszystkiem  u  nas,  do  tego 
samego  typu.  Mała  stąd  dla  mnie  pociecha.  Tego 
rodzaju  umysł  może  dużo  rzeczy  rozumieć,  ale 
źle  się  nim  człowiekowi  kierować  w  życiu:  rzuca 
się  on  niespokojnie,  waha,  nadto  przecedza  ka- 
żdy zamiar,  wreszcie  zatraca  się  wśród  krzy- 
żowych dróg.  Skutkiem  tego  zmniejsza  zdolność 
do  czynu,  a  pozwala  się  rozwijać  słabości  cha- 
rakteru, która  u  nas  jest  wadą  wrodzoną  i  po- 
wszechną. Oto  stawiam  sobie  naprzykład  nowe 
pytanie:  gdyby  nie  było  w  liście  ciotki  wzmianki 
o  Kromickim,  czy  w  takim  razie  rozwiązanie 
sprawy  byłoby  inne?  I  dalibóg,  nie  śmiem  od- 
powiedzieć: tak!  Nie  byłoby  tak  szybkie  —  to 
pewna  —  ale  kto  wie,  czy  pomyślniej sze.  Słabe 
charaktery  potrzebują  nieskończonych  ułatwień; 
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tylko  potężne  dusze  znajdują  w  oporze  bodziec. 
Laura,  która  pod  pewnymi  względami  jest  prze- 
nikliwa, jak  piżmo,  prawdopodobnie  zrozumiała 
to,  i  może  dlatego  była  tak  —  łaskawą. 

Nakoniec,  co  z  tego  wypada  ?  Czy  jestem  sa- 
fandułą?  Bynajmniej!  Człowiek,  który  sobie  nie 
szczędzi  prawdy,  nie  oszczędziłby  i  tego  wy- 
znania —  ale  bynajmniej!...  Czuję,  że  mógłbym 
pojechać  bez  żadnych  namysłów  do  bieguna, 
albo  zostać  misyonarzem  i  iść  w  głąb  Afryki; 
posiadam  pewną  czupurność,  pewną  odziedzi- 
czoną odwagę,  i  byłbym  zdolny  do  wszelkiego 
rodzaju  śmiałych  zamiarów,  ryzykownych  przed- 
sięwzięć. Temperament  mam  żywy,  ruchliwość 
nie  tak  wielką,  jak  naprzykład  Śniatyński  — 
ale  niepomierną. 

Tylko,  gdy  chodzi  o  rozwiązanie  jakiegokol- 
wiek zadania  życiowego,  sceptycyzm  mój  czyni 
mnie  bezsilnym,  umysł  gubi  się  w  spostrzeże- 
niach, wywodach,  wola  niema  się  na  czem 
oprzeć  —  i  czyny  moje  zależą  po  części  od  wy- 
padków zewnętrznych. 

12  maja, 

Laury  nie  lubiłem  nigdy,  chociaż  byłem  i  do- 
tąd jeszcze   jestem   pod  jej  fizycznym   urokiem. 


Może  to  się  wydaje  na  pierwszy  rzut  oka  dziw- 
ne, w  istocie  rzeczy  jest  jednak  zjawiskiem 
dość  pospolitem.  Można  nawet  kochać  i  nie  lu- 
bić. Ileż  razy  zdarzało  mi  się  widzieć  miłość 
gorzką,  zgryźliwą,  pełną  uraz,  dlatego  właśnie, 
że  nie  była  podszyta  lubieniem.  Wspomniałem 
już,  zdaje  mi  się,  o  tem,  że  Sniatyńscy  nie  tylko 
się  kochają,  ale  się  ogromnie  lubią;  dlatego  im 
z  sobą  dobrze...  Ach!  czuję,  że  i  jabym  lubił 
Anielkę,  i  że  byłoby  nam  również  dobrze...  Le- 
piej o  tem  nie  mówić!...  Co  do  Laury,  ta  mogła 
spotkać  wielu  ludzi,  l<.tórzy  na  zabój  kochali  się 
w  jej  czarnych  włosach,  w  jej  posągowych 
kształtach,  w  jej  brwiach,  głosie,  spojrzeniu, 
noszeniu  głowy  etc,  jestem  jednak  pewny,  że 
jej  nikt  nigdy  nie  lubił.  Szczególna  ta  kobieta 
pociąga  prawie  nieprzeparcie,  ale  jednocześnie 
odpycha.  Powiedziałem,  że  poza  pięknością  nie- 
ma w  niej  nic,  bo  i  jej  niezwykła  inteligencya 
to  tylko  pierwsza  niewolnica,  klęcząca  u  nóg 
jej  piękności  i  zawiązująca  jej  koturny.  Me  da- 
lej, niż  tydzień  temu,  widziałem  Laurę,  dającą 
jałmużnę  dziecku  rybaka,  który  się  niedawno 
utopił,  i  pomyślałem  sobie  tak:  Gdyby  wiedziała, 
że  jej  będzie  piękniej  powykłówać  oczy  temu 
dziecku,    toby   je  powykłówała  z  całym  spoko- 
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jem  i  słodyczą.  Takie  rzeczy  się  czuje  —  i  oto 
dlaczego  można  dla  tej  kobiety  stracić  głowę, 
ale  niepodobna  jej  lubić.  Ona  zaś  wszystko  ro- 
zumie, prócz  tego. 

Ale  za  to  jaka  piękna!  Gdy  kilka  dni  temu 
schodziła  ze  schodów  willi  do  ogrodu,  kołysząc 
się  na  swoich  przepysznych  biodrach  —  »my- 
ślalem,  że  padnę «,  jak  powiada  Słowacki.  Sta- 
nowczo jestem  pod  wpływem  dwóch  sił,  z  któ- 
rych jedna  przyciąga,  druga  odpycha.  Chcę  je- 
chać do  Szwajcaryi  i  chcę  zarazem  wracać  do 
Rzymu.  Na  czem  się  skończy,  nie  wiem.  Ribot 
słusznie  powiada,  że  chce  to  tylko  stan  świado- 
mości, nie  akt  woli;  tem  mniej  jest  aktem  woli 
podwójne  chce.  Odebrałem  list  od  mego  notaryu- 
sza,  wzywający  mnie  do  Rzymu  w  sprawie 
spadku;  są  tam  jakieś  formalności  do  załatwie- 
nia, przy  których  zresztą  możeby  się  beze  mnie 
i  obyło,^  gdybym  koniecznie  pragnął  nie  jechać... 
Ale  zawsze  to  pozór...  Od  pewnego  czasu  nie 
lubię  Laury  więcej  niż  dawniej.  Ona  sama  nie 
przyczyniła  się  w  niczem  do  tego,  bo  ona  za- 
wsze jednaka,  tylko  stało  się  to,  że  niezadowo- 
lenie z  siebie  samego  przeniosłem  na  nią.  W  cza- 
sie moich  rozterek  wewnętrznych,  szukałem  przy 
niej  tylko  spokoju,   lecz  zarazem   jakby  umyśl- 
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nego  poniżenia;  teraz  czuję  za  to  do  niej  nie- 
chęć. O  tych  moich  burzach  ona  ani  nawet 
wiedziała.  Co  ją  mogły  obchodzić,  sikoro  nie  na- 
da Avały  się  jej  do  zrobienia  ozdoby?  Zauważyła 
tylko,  że  jestem  jal^iś  gorączliowy  i  bardziej  po- 
ry wczy,  niż  zwylile;  trochę  pytała  o  przyczy- 
ny, ale  bez  zbytniego  nalegania. 

Być  może,  iż  pociąg,  jaki  mam  do  niej,  zwy- 
cięży, ze  nie  wyjadę,  ale  w  każdym  razie  po- 
wiem jej  jutro  lub  jeszcze  dziś,  że  muszę  wy- 
jechać. Ciekawy  jestem,  jak  przyjmie  tę  wiado- 
mość —  i  tem  ciekawszy,  że  nie  umiem  sobie 
tego  dobrze  wyobrazić.  Podejrzewałem,  że  po 
za  całem  uczuciem  dla  mnie,  podobnem  zresztą 
do  mego  dla  niej,  ona  także  mnie  nie  lubi  — 
naturalnie,  jeśli  zadaje  sobie  trud  lubienia  lub 
nielubienia  kogokolwiek.  Dusze  nasze  mają  dużo 
podobieństwa,   ale   mają  i  tysiące   sprzeczności. 

Zmęczony  jestem  straszliwie.  Nie  mogę  nie 
myśleć  o  wrażeniu,  jakie  list  mój  sprawił  w  Pło- 
szowie.  Myślę  o  tem  ciągle,  nawet  i  wówczas, 
kiedy  jestem  z  Laurą;  ciągle  widzę  Anielkę 
i  ciotkę.  Jaka  ta  Laura  szczęśliwa  ze  swoim 
wiecznym  spokojem!  Mnie  tak  trudno  z  sobą 
wytrzymać... 

Cieszę  się  na  myśl  o  zmianie  miejsca.  Pegli, 
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jakkolwiek  są  tu  kąpiele  morskie,  jest  bardzo 
puste.  Upały  nadzwyczajne.  Morze  leży  leniwe, 
nie  poruszając  nawet  falą  u  brzegów,  jakby  już 
nie  mogło  oddychać  ze  spiekoty.  Chwilami  zrywa 
się  wiatr,  ale  duszny,  unosząc  tumany  białego 
kurzu,  który  pokrywa  grubą  warstwą  liście 
palm,  bukszpanu,  fig,  mirtów  i  wnika  przez 
zapuszczone  źaluzye  do  domów.  Oczy  mnie  bolą, 
bo  wszystkie  mury  odbijają  tak  rażąco  blask, 
że  w  dzień  niepodobna  na  nie  patrzeć. 

Albo  do  Szwajcaryi,  albo  do  Rzymu,  byle 
stąd  wyjechać!  Zdaje  mi  się,  że  wszędzie  bę- 
dzie mi  lepiej,  niż  tu.  Wszyscy  zresztą  gotu- 
jemy się  do  drogi.  Davisa  nie  widziałem  już 
cztery  lub  pięć  dni.  Sądzę,  że  lada  dzień  z  wa- 
ry uje.  Doktor  mówił  mi,  że  biedaczysko  ciąg- 
le wzywa  go,  by  się  z  nim  próbował  na  siłę. 
Ma  to  być  niezmiernie  zły  znak. 

JRsym,  Casa  Osoria,  18  maja. 

Potrzebowałem  widocznie  samotności.  Jest 
mi  tak,  jak  było  zaraz  po  przybyciu  do  Pegli  — 
i  smutno  i  zarazem  dobrze.  Jest  mi  nawet  le- 
piej, niż  było  w  Pegli,  bo  nie  doznaję  tego  nie- 
pokoju, jakim  od  samego  początku  przejmowało 
mnie  towarzystwo  Laury.  Chodzę  po  samotnym, 
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ciemnym  domu,  odnajduję  tysiące  szczegółów, 
przypominających  mi  ojca,  i  wspomnienie  jego 
odświeża  się  w  mojem  sercu.  On  mi  juz  także 
był  nieco  zbłękitniał,  a  teraz  co  krok  spotykam 
się  z  jego  dawnem,  realnem  życiem.  Na  stole, 
w  jego  pracowni,  leżą  szkła  jdo większa jące,  przez 
które  przyglądał  się  okazom;  bronzowe  kolce, 
za  pomocą  których  wydobywał  zeschłą  ziemię 
z  odkopanych  dzbanów:  farby,  pendzelki,  roz- 
poczęte rękopisy,  notatki,  dotyczące  zbiorów, 
słowem:  tysiące  drobiazgów.  Chwilami  mam 
wrażenie,  że  on  odszedł  tylko  i  wróci  do  swej 
codziennej  pracy,  a  gdy  złudzenie  się  rozprasza, 
czuję  po  nim  żal  prawdziwy,  głęboki  i  kocham 
go  nietylko  jako  wspomnienie,  ale  kocham  go 
także,  pogrążonego  teraz  w  wiecznym  śnie  na 
Campo  Santo. 

Stąd  mój  smutek,  ale  jest  to  uczucie  tak  wiele 
czystsze  od  tych  wszystkich,  które  rządziły 
mną,  jak  same  chciały,  w  ostatnich  czasach,  że 
mi  z  niem  dobrze,  bo  czuję  się  lepszy,  a  przy- 
najmniej nie  tak  zepsuty,  jak  mi  się  wydawało... 
Spostrzegłem  także,  że  żadne,  najbardziej  despe- 
rackie rozumowanie  nie  odbierze  człowiekowi 
pociechy,  jaką  mu  sprawia  obecność  w  nim  ja- 
kichkolwiek szlachetniejszych  pierwiastków.  Skąd 
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to  nieprzeparte  i  niczem  niepohamowane  dąże- 
nie ludzi  do  dobra?  Czasem,  począwszy  snuć  nić 
z  tego  kłębka,  dochodzę  bardzo  daleko.  Rozum 
nasz  jest  przecie  odbiciem  logicznej  prawidło- 
wości ogólnego  bytu,  więc  może  i  nasze  pojęcie 
dobra  jest  również  odblaskiem  jakiegoś  absolut- 
nego dobra.  Gdyby  zaś  tak  było,  człowiek  mógłby 
skończyć  naraz  ze  wszystkiemi  swemi  zwątpie- 
niami i  wykrzyknąć  nietylko:  »eureka!«,  ale 
i  »alleluja!«  Boję  się  wszakże,  żeby  mi  się  ta 
budowa  nie  zapadła,  jak  tyle  innych,  i  dlatego 
nie  śmiem  jej  wznosić.  To  są  zresztą  raczej 
moje  poczucia,  niż  rozumowania,  ale  wrócę  do 
nich  z  czasem  niewątpliwie,  bo  to  jest  dla  mnie 
kwestya  wyciągnięcia  sobie  ciernia  nie  z  nogi, 
ale  z  duszy.  Teraz  jednak  jestem  zbyt  zmę- 
czony, zbyt  mi  jest  smutno,  a  zarazem  zbyt 
cicho  i  dobrze. 

Zdaje  mi  się,  że  ze  wszystkich  istot  na  świe- 
cie, jeden  człowiek  potrafi  postępować  często 
wbrew  swej  woli.  Pokazuje  się,  że  miałem  ochotę 
oddawna  opuścić  Pegli,  tymczasem  dzień  za  dniem 
uchodził,  a  ja  siedziałem  i  siedziałem.  Jeszcze 
w  wigilię  wyjazdu  mego  byłem  prawie  pewny, 
że  zostanę;  nadspodziewanie  przyszła  mi  w  po- 
moc sama  Laura. 
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Zawiadomiłem  ją  o  liście  notaryusza  i  o  wy- 
jeździe, li  tylko  dlatego,  by  zobaczyć  wrażenie, 
jakie  to  na  niej  sprawi.  Byliśmy  sami.  Spodzie- 
wałem się  jakiegoś  okrzyku  z  jej  strony,  jakie- 
goś wzruszenia,   jakiegoś   »veto«  —  nic  z  tego! 

Usłyszawszy  nowinę,  odwróciła  się  ku  mnie, 
zanurzyła  zlekka  palce  w  me  włosy  i,  przysu- 
nąwszy mą  twarz  blizko  do  swojej,  spytała: 

—  Ale  wrócisz?  nie  prawdaż? 

Dalibóg,  jest  dotychczas  dla  mnie  zagadką, 
co  to  miało  znaczyć!  Czy  przypuszczała,  że 
muszę  bezwarunkowo  jechać?  czy  ufna  w  moc 
swej  piękności,  nie  wątpiła  ani  na  chwilę,  że 
wrócę?  czy  nakoniec  chwyciła  w  lot  sposobność, 
żeby  się  mnie  pozbyć?  —  bo  po  takiem  pyta- 
niu nie  pozostawało  mi  nic  innego,  tylko  wyje- 
chać. Pieszczotliwy  ruch,  towarzyszący  pyta- 
niu, przemawia  trochę  przeciw  temu  przypu- 
szczeniu, które  zresztą  wydaje  mi  się  najpraw- 
dopodobniejszem.  —  Chwilami  jestem  prawie  pe- 
wien, ze  chciała  mi  powiedzieć:  «Nie  ty  mnie, 
ale  ja  tobie  daję  odprawę«.  Przyznaję  nawet,  że 
jeśli  to  było  odprawą,  to  zręczność  Laury  jest 
istotnie  niesłychana  —  i  tembardziej  zadziwia- 
jąca, im  sposób  był  słodszy,  pieszczotliwszy  i  im 
bardziej  pozostawił  mnie  w  niepewności,  czy  ze 
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mnie  zadrwiono,  czy  nie?  Ale  po  co  się  mam 
łudzić?  Pytaniem  swojem  ona  wygrała  grę.  Być 
może,  źe  w  każdym  innym  razie  moja  miłość 
własna  czułaby  się  tem  draśniętą,  ale  teraz  jest 
mi  to  wszystko  jedno. 

Owego  wieczoru  jednak,  nietylko  nie  po- 
wiało na  nas  chłodem,  ale  byliśmy  dla  siebie 
jeszcze  tkliwsi,  niż  zwykle.  Rozstaliśmy  się  bar- 
dzo późno.  Widzę  ją  dotąd,  jak  ogarnia  ręką 
świecę  i  odprowadza  mnie  ze  spuszczonemi 
oczyma  do  drzwi.  Była  tak  piękna,  żem  po- 
prostu  żałował,  iż  wypada  mi  odjechać.  Naza- 
jutrz żegnała  się  ze  mną  na  kolei.  Pęk  herba- 
cianych róż  zgubiłem  dopiero  w  Genui.  Dziwna 
kobieta!  W  miarę,  jak  się  od  niej  oddalałem, 
obok  tęsknoty  fizycznej,  doznawałem  coraz  więk- 
szej ulgi.  Jechałem  jednym  tchem  aż  do  Rzymu, 
i  teraz  mam  uczucie  ptaka,  który  się  urwał 
z  uwięzi. 

22  maja. 

Ze  znajomych  nie  znalazłem  tu  prawie  ni- 
kogo. Upał  porozganiał  ich  do  willi,  albo  w  góry. 
W  dzień  mało  chodzi  ludzi  po  ulicach,  spotyka 
się  tylko  cudzoziemców,  po  większej  części  An- 
glików w  korkowych  hełmach^  owiniętych  mu- 
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ślinem,  z  czerwonym  Bedekerera  w  ręku  i  z  wiecz- 
nem:  »Very  interesting!«  na  ustach.  O  połu- 
dniu, na  naszem  Babuino  bywa  tak  pusto,  ze 
kroki  pojedynczych  przechodniów  dzwonią  echem 
na  chodnikach.  Za  to  wieczorem  roją  się  wszyst- 
kie ulice  ludem.  Miewam  zawsze  o  tej  godzinie 
nieco  duszności  i  nerwowego  niepokoju,  więc  wy- 
chodzę na  świeże  powietrze,  włóczę  się  do  zu- 
pełnego zmęczenia,  i  to  sprawia  mi  ogromną 
ulgę.  Przechadzka  moja  kończy  się  zwykle  na 
Pincio.  Często  trzy  i  cztery  razy  przechodzę 
wzdłuż  ten  wspaniały  taras.  O  tej  porze  krąży 
tam  mnóstwo  par  zakochanych.  Jedne  chodzą 
pod  rękę,  z  głowami  skroń  przy  skroni  i  z  oczyma 
podniesionemi,  jakby  z  nadmiaru  szczęścia,  w  górę; 
drugie  siedzą  na  ławkach,  pogrążonych  w  mroku 
drzew.  Migotliwe  światło  latarni  wydobywa 
z  tych  czarnych  głębin  czasem  nawpół  ukryty 
pod  piórami  profil  bersaliera,  czasem  jasną  suk- 
nię dziewczyny,  to  znów  twarz  robotnika  lub 
studenta.  Co  chwila  dochodzą  mych  uszu  szep- 
ty, zaklęcia,  pieśni,  nucone  półgłosem.  Robi 
mi  to  wrażenie  jakby  wiosennego  karnawału, 
i  znajduję  dziwną  przyjemność,  gdy  się  mogę 
zgubić  w  tych  tłumach  i  odetchnąć  ich  weso- 
łością i  zdrowiem.    Takie   to  jakieś   szczęśliwe^ 
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pełne  prostoty!  Ta  prostota  wchodzi  we  mnie 
i  uspokaja  lepiej,  niż  chloral,  moje  nerwy. 
Wieczory  bywają  cieple  i  jasne,  ale  pełne  rzew- 
nych powiewów.  Księżyc  podnosi  się  z  po  za 
Trinita  dei  Monti  i  żegluje  nad  tern  rojowiskiem 
ludzkiem,  nakształt  srebrnej  łodzi,  bieląc  czuby 
drzew,  dachy  i  wieże.  U  stóp  tarasu  szumi 
i  świeci  miasto,  a  hen,  w  dali,  rysuje  się  w  srebr- 
nej mgle  ciemna  sylwetka  świętego  Piotra,  o 
kopule  błyszczącej  jak  drugi  księżyc.  Dawno 
Rzym  nie  wydawał  mi  się  tak  piękny!  Odnaj- 
duję w  nim  jakieś  nowe  uroki.  Wracam  codzień 
późno  do  domu  i  idę  spać  prawie  uszczęśliwiony 
tą  myślą,  źe  jutro  obudzę  się  znÓAV  w  Rzymie. 
A  śpię!...  Nie  wiem,  może  to  sprawia  utrudzenie, 
ale  sypiam  kamiennym  snem,  który  jeszcze  ran- 
kami pozostawia  mi  jakieś  odurzenie. 

Ranki  spędzam  z  notaryuszem.  Czasem  ro- 
bię sobie,  dla  własnego  użytku,  inwentarz  zbio- 
rów ojcowskich.  Ojciec  nie  rozporządził  nimi 
na  korzyść  miasta  w  testamencie,  który  czyni 
mnie  ogólnym  spadkobiercą,  Avięc  stały  się  one 
moją  własnością.  Wypełniając  wolę  ojca,  daro- 
wałbym je  bez  wahania  Rzymowi,  ale  obawiam 
się,  czy  przedstawienia  ciotki  nie  wzbudziły 
w  ojcu  pewnych   skrupułów,  i  czy  nie  wstrzy- 
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mał  się  od  rozporządzenia  zbiorami  umyślnie 
dlatego,  by  kiedyś  mogły  być  przewiezione  do 
kraju.  Że  ojciec  myślał  o  nim  w  ostatnich  cza- 
sach, świadczą  liczne  klauzule  w  jego  testa- 
mencie. Dużo  jest  także  drobnych  zapisów  dla 
dalszej  rodziny,  a  jeden  z  nich  poruszył  mnie 
Avięcej,  niż  mogę  Avy  po  wiedzieć.  Brzmi  on  tak: 
«Grłowę  Madonny  (Sassof errato)  zapisuję  mojej 
przyszłej  synowej ». 

^5  maja. 

Rzeźbiarz  Łukomski  rozpoczął  już  od  mie- 
siąca portret  ojca  w  całej  postaci,  wedle  po- 
piersia, które  sam  robił  przed  kilku  laty.  Często 
w  południowych  godzinach  chodzę  do  niego  pa- 
trzeć na  postęp  roboty.  Pracownia  jego  prze- 
nosi mnie  jak  gdyby  w  świat  inny.  Jest  to  coś 
w  rodzaju  szopy,  z  jednem  ogromnem  oknem 
w  górze,  wychodzącem  na  północ,  wskutek  cze- 
go oświecona  jest  zimnem,  nie  przesiąkniętem 
blaskami  słonecznymi  światłem.  Gdy  w  niej  sie- 
dzę, wydaje  mi  się,  że  nie  jestem  w  Rzymie. 
Złudzenie  powiększa  sam  Łukomski,  mający 
głowę  północnego  człowieka,  jasną  brodę  i  błę- 
kitne, zamglone  oczy  mistyka.  Dwaj  pomocnicy 
jego  są  Polacy;   dwa  psy  w  ogrodzie  nazywają 
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się  Kruk  i  Kurta;  słowem:  jest  to  jakaś  hyper- 
borejska  wyspa  na  południowem  morzu.  Lubię 
tam  chodzić  dla  oryginalności  wrażenia;  lubię 
także  widzieć  pracującego  Łukomskiego.  Jest 
w  nim  wówczas  siła  i  prostota.  Szczególnie 
zajmujący  jest,  gdy  oddala  się  od  roboty,  by 
się  jej  lepiej  przypatrzyć,  potem  nagle  wraca 
do  niej;  jakby  do  ataku.  To  bardzo  utalentowany 
rzeźbiarz.  Postać  ojca  rośnie  mu  w  ręku  i  ude- 
rza podobieństwem.  Będzie  to  nietylko  portret, 
ale  i  dzieło  sztuki. 

Oto  jeśli  kto  jest  typem  człowieka  rozkocha- 
nego w  pięknych  formach,  to  Łukomski.  Zdaje 
mi  się,  że  on  nawet  myśli  za  pomocą  greckich 
nosów,  torsów,  ramion,  głów,  słowem:  nie  za  po- 
mocą idei,  ale  kształtów  —  i  to  kształtów,  kla- 
sycznych. W  Rzymie  bawi  już  od  lat  piętnastu 
i  tak  zwiedza  muzea  i  galerye,  jakby  wczoraj 
przyjechał.  Pokazuje  się  jednak,  że  taka  miłość 
zdolna  jej  wypełnić  życie  człowieka  zupełnie 
i  zostać  jego  religią,  może  wszelako  pod  wa- 
runkiem, by  on  został  jej  kapłanem.  Łukomski 
ma  taką  cześć  dla  pięknie  zbudowanych  ludzi, 
jak  pobożni  mają  dla  świętych  obrazów.  Pyta- 
łem się  go:  kto,  według  jego  zdania,  jest  naj- 
piękniejszą   kobietą    w  Rzymie?    Odpowiedział 
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bez  wahania:  «Dawisowa»,  poczem  zaraz  zaczął 
rysoAvać  w  powietrzu  wielkimi  palcami  obu 
rąk  jej  postać,  z  tą  łatwością  i  wyrazistością 
gestów,  jaką  mają  zwykle  artyści.  Łukomski 
jest  zamknięty  w  sobie  i  melancholik,  a  w  tej 
chwili  ożywił  się  tak,  że  nawet  oczy  jego  stra- 
ciły zwykły  mistyczny  wyraz.  «Oto,  naprzy- 
kład  —  powtarzał,  kreśląc  coraz  nowe  linie  — 
albo  to!...  Ona  jest  najpiękniejszą  kobietą  nie 
w  Rzymie,  ale  na  świecie !» 

Szczególniej  zachwyca  go  szyja  Laury.  Po- 
wiada, że  przy  podniesieniu  głowy,  szyja  ta  daje 
przedłużenie  twarzy  nie  węższe  od  samej  twa- 
rzy, co  jest  niezmiernie  rzadkie;  czasem  tylko 
na  Transtewerze  widuje  się  u  kobiet  z  ludu  po- 
dobne szyje,  ale  nigdy  w  takim  stopniu  dosko- 
nałości. Rzeczywiście,  ktoby  w  Laurze  chciał 
odkryć  jakikolwiek  fizyczny  błąd,  tenby  próżno 
czas  tracił.  Łukomski  posunął  się  aż  do  twier- 
dzenia, że  takim  kobietom  powinno  się  posągi 
za  ży^ia  na  forum  stawiać.  Oczywiście,  nie  prze- 
czyłem. 

29  maja. 

Ta  cała  procedura  spadkowa  włoska  poczy- 
na mnie  nudzić.  Jak  oni,  przy  swej  wrodzonej 
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żywości,  wolno  wszystko  robią,  a  jak  ogromnie 
wiele  gadają!  Jestem  literalnie  zagadany.  Spro- 
wadziłem sobie  kilka  najnowszych  powieści  fran- 
cuskich i  czytam  je  po  całych  dniach.  Autorowie 
ich  robią  na  mnie  wrażenie  wprawnych  rysowni- 
ków. Jak  prędko  i  biegle  naznaczona  tam  każda 
postać,  ile  siły  i  charakteru  w^  tem  szkicowaniu! 
Technika  w  robocie  nie  idzie  dalej.  Natomiast 
o  ludziach  opisywanych  muszę  powtórzyć  to, 
com  juz  raz  powiedział,  że  kochają  wzajem  na 
sobie  tylko  skórę  i  nic  więcej.  Może  to  się  zda- 
rzyć wyjątkowo,  ale  żeby  w  całej  Francyi,  jak 
długa  i  szeroka,  nikt  nie  umiał  kochać  inaczej  — 
niech  to  mówią  komu  innemu.  Ja  ją  znam  zbyt 
dobrze  i  wiem,  że  pod  tym  względem  jest  ona 
lepszą  od  swej  literatury.  Ta  gonitwa  romansu 
za  jasla-awą,  realną  prawdą  czyni  go  fałszem. 
Człowiek  kocha  indywiduum,  a  na  indywiduum 
składa  się,  prócz  twarzy,  spojrzenia,  wyrazu, 
głosu,  postaci  —  jeszcze,  i  rozum,  i  charakter, 
i  sposób  myślenia,  słowem:  mnóstwo  pierwiastków 
umysłowych  i  moralnych.  Stosunek  mój  do  Laury 
jest  najlepszym  dowodem,  że  uczucie,  oparte 
wyłącznie  na  zachwycie  zewnętrznym,  nie  za- 
sługuje nawet  na  nazwę  miłości.  Laura  zresztą 
jest  wyjątkiem. 
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SI  maja. 

Byłem  wczoraj  z  Łukomskim  na  śniadaniu; 
wieczorem  włóczyłem  się,  jak  zwykle,  po  Pin- 
cio.  Moja  wyobraźnia  wiedzie  mnie  czasem  na 
manowce.  Wyobraziłem  sobie,  że  prowadzę  pod 
rękę  Anielkę.  Chodziliśmy,  rozmawiali,  jak  dwoje 
ludzi,  którzy  się  nad  wszystko  kochają.  Było 
mi  tak  dobrze,  jak  nie  było  nigdy  z  Laurą,  ale 
za  to,  gdy  wyobraźnia  przestała  pracować  — 
co  za  poczucie  samotności!  Nie  chciało  mi  się 
wracać  do  domu.  W  nocy  nie  mogłem  spać. 
Życie  moje  jest  jednak  niesłychanie  jałowe.  Te 
ciągłe  zagłębiania  się  w  siebie  prowadzą  tylko 
do  pustki.  A  czuję,  że  mogło  być  inaczej.  Aż 
dziwię  się,  że  wspomnienie  Anielki  takie  jest 
we  mnie  żywotne.  Dlaczego,  naprzykład,  nie  wy- 
obrażam sobie  nigdy,  że  chodzę  pod  rękę  z  Lau- 
rą, a  teraz  zaś,  wspomniawszy  jej  imię,  do- 
daję w  duszy:  »Pal  ją  licho !«  Często  myślę,  że 
trzymałem  szczęście  za  oba  skrzydła  i  pozwo- 
liłem mu  odlecieć. 

2  czerwca. 

Oddawna  nie  byłem  tak  zdumiony,  jak  dziś, 
z  powodu  Łukomakiego.  Poszliśmy  razem  clo 
muzeum  na  Kapitolu.    Już  przy  Wenus  tamtej- 
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szej  zdziwił  mnie,  gdy  obracając  na  wszystkie 
strony  jej  ruchomą  podstawę,  oświadczył  mi,  źe 
woli  neapolitańską  Praksytelesową  Psyche,  dla- 
tego, źe  jest  więcej  uduchowiona.  Jak  na  ta- 
kiego plastyka,  było  to  osobliwsze  zdanie.  Ale 
większa  niespodzianka  czekała  nmie  przed  ko- 
nającym gladyatorem,  czy  też  Gallem.  Łukom- 
ski  patrzył  na  niego  w  milczeniu  z  pół  godziny, 
a  następnie  ozwał  się  przez  zaciśnięte  zęby,  jak 
ma  zwyczaj,  gdy  go  coś  poruszy: 

—  Powiedziano  juz  ze  sto  razy,  źe  on  ma 
słowiańską  twarz  —  ale  istotnie!  —  to  jest  coś 
nadzwyczajnego!...  Mój  brat  dzierżawi  Kozłó- 
wek koło  Sierpca.  Był  tam  Michna  fornal...  Ze- 
szłego roku  utonął,  pławiąc  konie.  Powiadam 
panu!...  kubek  w  kubek  ta  sama  twarz.  Ja  tu 
często  i  godzinę   przestoję,   bo  mi  tego  trzeba... 

Uszom  nie  chciałem  wierzyć,  i  dziwiłem  się, 
źe  sufit  Kapitolu  nie  zapada  się  na  nasze  głowy. 
Sierpc,  Kozłówek,  Michna,  tu  —  w  tym  świe- 
cie antyków  i  klasycznych  form  —  i  w  czyich 
ustach,  ale  takiego  Łukomskiego!  Ale  odrazu 
odmalował  mi  się  po  za  rzeźbiarzem  człowiek: 
»Toś  ty,  bratku,  taki  plastyk?  —  pomyślałem 
sobie  —  taki  Grek?  taki  Rzymianin?  To  ty  przy- 
chodzisz   patrzeć    na    Gladyatora   nietylko   dla 
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jego  kształtów,  ale  dlatego,  źe  ci  przypomina 
Michnę  z  Kozłówka?  Teraz  odgaduję,  co  zna- 
czy twoja   malomówność  i  twoja   melancholia!* 

Łukomski  zaś  widocznie  zrozumiał  moje  my- 
śli, bo  wbił  swe  mistyczne  oczy  w  ziemię  i  po- 
czął mówić  głosem  przerywanym,  jakby  tłóma- 
cząc  to,  co  powiedział  poprzednio: 

—  Tu  w  Rzymie  źyó,  nie  umierać!...  Mnie 
się  powodzi...  Nie  mam  prawa  narzekać...  Sie- 
dzę, bo  trzeba...  Ale  mnie,  panie,  nostalgia  tłu- 
cze jak  wszyscy  dyabli...  Jak  mi  psy  zaszcze- 
kają w  nocy  w  ogrodzie,  to  mi  się  chce  ścianę 
drapać,  bo  mi  się  zdaje,  źe  to  nasza  wieś...  Ja- 
bym  zwaryowat,  gdybym  przynajmniej  raz  na 
rok  tam  nie  pojechał.  I  teraz  niezadługo  jadę,  bo 
już  mam  to  tul... 

To  rzekłszy,  począł  stukać  palcem  w  gar- 
dło i  złożył  wargi,  jak  do  gwizdania,  dlatego, 
źe  mu  się  trzęsły.  Był  to  prawie  wybuch,  tem- 
bardziej  zdumiewający  w  tym  człowieku,  źe 
tak  niespodziany.  Nagle  i  mnie  ogarnęło  wzru- 
szenie na  widok  tej  olbrzymiej  różnicy,  jaka 
jest  między  mną  a  takimi  ludźmi,  jak  Łukomski 
lub  Śniatyński.  W  tej  chwih  myślę  jeszcze  o 
niej  jakby  z  pewną  obawą.  To  są  całe  widno- 
kręgi, dla  mnie  niedostępne.  Co  za  ogrom  uczu- 
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cia  noszą  ci  ludzie  w  sobie!  Może  im  być  z  tern 
źle  lub  dobrze,  ale  to  są  bogacze  w  porówna- 
niu ze  mną.  Im  nie  grozi  ani  pustka,  ani  czczość! 
Mają  zapasu  życiowego  każdy  za  dziesięciu. 
Ja  przecież  poczuwam  się  niby  także  do  pew- 
nego związku  z  mojem  społeczeństwem,  ale  to 
poczucie  nie  jest  tak  bezpośrednie,  nie  pali  się 
ono  we  mnie,  jak  płomień  w  lampie,  nie  stało 
się  częścią  mojej  istoty.  Mnie  do  życia  nie  trzeba 
ani  żadnego  Kozłówka,  ani  Michny,  ani  Pło- 
szowa,  czyli,  że  tam,  gdzie  dla  takiego  Łu- 
komskiego,  albo  Śniatyńskiego,  biją  żywe  zdroje, 
z  których  czerpie  się  racyę  życia  —  tam  ja 
znajduję  suchy  piasek.  A  przecież,  gdyby  oni 
nie  mieli  tych  podstaw,  zostałyby  jeszcze:  je- 
dnemu jego  rzeźba,  drugiemu  jego  literatura. 
Jest  to  prawie  rzecz  nie  do  uwierzenia,  żeby  czło- 
wiek, który  posiada  tyle,  co  ja,  warunków  do 
szczęścia,  nietylko  nie  był  szczęśliwym,  ale  po- 
prostu  nie  wiedział,  dlaczego  żyje.  Niezawodnie 
wina  to  tych  warunków,  w  jakich  się  chowałem, 
tych  Rzymów,  Metzów,  Paryżów  i  znów  Rzy- 
mów: byłem  trochę  jak  drzewo,  oderwane  od 
swojego  gruntu,  a  nie  zasadzone  dobrze  na  cu- 
dzym —  ale  też  wina  i  moja,  bom  stawiał  znaki 
zapytania  i  filozofowałem  tam,  gdzie  inni  tylko 
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kochają.    Skutek   był  taki,   żem  nie  wyfilozofo- 
wal  nic,  a  wyjałowiłem  w  sobie  serce. 

8  czerivca. 

Zapisuję  wspomnienia  z  całego  tygodnia.  Ode- 
brałem kilka  listów,  między  innemi  od  Śniatyń- 
skiego.  Poczciwe  chłopczysko  tak  jest  zmartwione 
obrotem  sprawy  z  Anielką,  ze  mi  już  nawet  nie 
wymyśla.  Donosi  mi  tylko,  że  żona  jego  jest  na 
mnie  zagniewana  na  śmierć,  ze  nie  chce  o  mnie 
słyszeć,  i  ze  według  jej  zdania  jestem  potworem, 
znajdującym  największą  przyjemność  w  past- 
wieniu się  nad  ofiarami.  Tym  razem  prawdziwy 
ze  mnie  chrześcijanin,  bo  nietylko  nie  czuję 
z  tego  powodu  urazy  do  pani  Śniatyńskiej,  ale 
ujmuje  mnie  to  dla  niej.  Co  za  gorące,  zacne 
serce!  Śniatyński  uważa  widocznie  sprawę  za 
straconą,  a  raczej  za  ostatecznie  rozstrzygniętą, 
bo  wstrzymuje  się  od  rad  i  tylko  ubolewa:  »Daj 
ci  Boże  (pisze)  znaleźć  drugą  podobną«.  Dziwna 
rzecz,  gdy  o  tem  myślę,  wydaje  mi  się,  że  nie 
chcę  drugiej,  podobnej  do  Anielki,  ani  lepszej 
od  niej,  tylko  chcę  jej  samej.  Mówię,  że  mi  się 
to  wydaje,  ponieważ  jest  to  uczucie  bez  stałej 
i  określonej  formy.  Noszę  w  sobie  jak  gdyby 
motek ,  niezmiernie  poplątanego  jedwabiu,  męczę 
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się  i  nie  umiem  tych  zawikłanych  pasera  przy- 
prowadzić do  porządku.  Mimo  całej  samowiedzy, 
nie  wiem  naprzykład,  skąd  płynie  mój  źal,  czy 
z  tego,  ze  kocham  Anielkę  więcej,  niż  przypu- 
szczam, czy  z  tego  tylko,  że  czuję,  iż  mógłbym 
ją  bardzo  kochać?  Sniatyński  odpowiada  mi  po- 
niekąd na  to  w  następnych  słowach:  »Słysza- 
łem,  czy  czytałem,  ze  bryłki  złota  mają  czasem 
na  sobie  powłokę  kwarcu,  z  której  trudno  me- 
tal wydobyć.  Przypuszczam,  ze  i  serce  twoje 
ma  taką  powłokę;  w  środku  jest  drogi  kruszec, 
ale  ta  paskudna  powłoka  stopiła  się  niecałko- 
wicie za  twoją  ostatnią  bytnością  w  Płoszowie. 
Bawiłeś  zbyt  krótko  i  poprostu  nie  pokochałeś 
tej  dziewczyny  dość  silnie.  Ty  masz  może  ener- 
gię czynu,  ale  nie  masz  nic  a  nic  energii  posta- 
nowień; byłbyś  się  jednak  i  na  nią  zdobył,  gdyby 
uczucie  parło  cię  dostatecznie.  Wyjechałeś,  za- 
cząłeś swoim  zwyczajem  zgłębiać  się,  rozmy- 
ślać, i  stało  się,  jakem  przewidział,  to  jest  prze- 
filozofowałeś  własne  i  cudze  szczęście «.  Uderza 
mnie  to  w  słowach  Śniatyńskiego,  że  są  one 
jakby  powtórzeniem  tego,  co  mi  w  swoim  cza- 
sie mówił  ojciec.  Sniatyński  wnika  jednak  we 
mnie  dokładniej,  bo  oto  co  zaraz  dodaje:  » Stara 
historya,  że  kto  się  nadto  nad  sobą  zacieka,  ten 
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w  końcu  nie  zgadza  się  na  siebie,  a  kto  się  na 
siebie  nie  zgadza,  ten  nie  jest  zdolny  do  żadnych 
postanowień.  Chory  wiek,  w  którym  tylko  osły 
mają  jeszcze  jakąś  wolę,  bo  gdy  ktoś  posiada 
choć  trochę  rozumu,  to  go  zaraz  użyje  do  zwąt- 
pienia o  wszystkiem  i  przekonania  siebie  sa- 
mego, że  naprawdę  nie  warto  chcieć  czegokol- 
wiek«.  Czytałem  podobne  uwagi  w  jednym  z  fran- 
cuskich autorów  —  i  pomyślałem,  że  dalibóg  ma 
słuszność! 

Chwilami  wolałbym,  żeby  Śniatyński  był  mi 
wprost  na  wymyślał,  zamiast  naszpikować  list 
takimi  naprzykład  frazesami:  »Mimo  twych 
wszystkich  przymiotów,  może  przyjść  do  tego, 
że  będziesz  zawsze  powodem  zgryzot  i  zmar- 
twień dla  najbliższych  i  najdroższych  ci  osób«. 
Jest  mi  to  tem  przykrzejsze,  że  to  prawda.  Na- 
robiłem zgryzot  Anielce,  ciotce,  matce  Anielki 
i  wreszcie  sobie  samemu.  Natomiast  trochę  mi 
się  śmiać  chce,  gdy  czytam  dalej:  » Wedle  praw 
życia,  musi  coś  w  człowieku  wyrosnąć;  otóż 
strzeż  się,  żeby  w  tobie  nie  wyrosło  jakieś  li- 
cho, które  ciebie  pierwszego  otruje«.  Nie!...  To 
przynajmniej  mi  nie  grozi.  Wyrosła  tam  prze- 
cie jakaś  pleśń,  zasiana  ręką  Laury,  ale  właś- 
nie wyrosła   tylko   na  tej   kwarcowej   skorupie, 
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o  której  Śniatyński  wspomina;  nie  zdołała  za- 
puścić korzonlców  głębiej^  i  ani  ja  się  nią  nie 
otrułem,  ani  Laura.  Takiej  pleśni  nie  trzeba  na- 
wet wyrywać,  dość  ją  obetrzeć,  jak  kurz.  Wię- 
cej ma  słuszności  Śniatyński  wówczas,  gdy  za- 
czyna być  sobą  i  gdy,  występując  w  imię  swego 
dogmatu,  który  zawsze  nosi  w  sercu,  mówi: 

»Jeśli  masz  się  za  typ  wyższy,  jeśli  nim  na- 
wet jesteś,  to  ci  powiem,  źe  suma  takich  wyż- 
szości daje  społeczne  minus «. 

Licha  tam  ja  się  mam  za  typ  wyższy  — 
chyba  w  porównaniu  z  takim  Kromickim!  — 
ale  Śniatyński  ma  słuszność.  Tacy  ludzie,  jak 
ja,  nie  stanowią  tylko  wtedy  minusów,  jeśli  nie 
należą  do  kategoryi  geniuszów  bez  teki,  to  jest, 
jeśli  są  wielkimi  uczonymi,  lub  wielkimi  arty- 
stami. Często  nawet  odgrywają  wówczas  rolę 
reformatorów.  Co  do  mnie,  mógłbym  być  refor- 
matorem wyłącznie  względem  siebie  samego.  Cho- 
dziłem z  tą  myślą  cały  dzień,  bo  istotnie  jest 
rzeczą  niesłychaną,  żeby  człowiek,  który  tak 
doskonale  rozumie  swoje  braki,  nie  przedsiębrał 
nic,  by  im  zapobiedz.  Ostatecznie,  gdybym  w  tej 
chwili  wahał  się  od  pół  dnia,  czy  wyjść  na  ulicę, 
czy  nie,  mógłbym  jednakowoż  wziąć  się  za  koł- 
nierz i  sprowadzić  się  aż  na  dół.  Jestem  scepty- 
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kieni  —  dobrze!  Ale  czy  nie  mogę  nakazać  so- 
bie postępować  tak,  jakbym  nim  nie  był?  Co  to 
kogo  może  obchodzić,  czy  w  moich  czynach  bę- 
dzie trochę  mniej  lub  trochę  więcej  przekona- 
nia? Co  mógłbym  naprzykład  uczynić  obecnie? 
Oto  kazać  spakować  rzeczy  i  pojechać  do  Pło- 
szowa.  Mógłbym  to  zrobić  doskonale.  Coby  z  tego 
wypadło,  pokazałoby  się  później  —  tymczasem 
byłby  jakiś  czyn.  Śniatyński  pisze  wprawdzie: 
»Ta  małpa  przesiaduje  teraz  codziennie  w  Pło- 
szowie  i  dopiłowywa  te  panie,  które  i  bez  tego 
wyglądają  jak  cienie «.  Więc  może  być  za  późno? 
Śniatyński  nie  wspomina,  jak  dawno  był  w  Pło- 
szowie,  przypuszczam,  że  tydzień  albo  dwa  temu, 
zatem  od  jego  bytności  rzeczy  mogły  bardzo  się 
posunąć.  Tak,  ale  ja  o  tem  nie  wiem.  W  ostat- 
nim razie,  co  może  nastąpić  gorszego,  niż  dziś 
jest?  Czuję,  że  człowiek,  posiadający  choć  tro- 
chę energii  w  postanowieniach,  zdobyłby  się  na 
ten  wyjazd;  czuję,  że  nabiorę  dla  siebie  pewnego 
szacunku,  jeśli  to  zrobię,  a  to  tembardziej,  że 
nawet  i  Śniatyńslci  już  mnie  nie  namawia  do 
tego  —  on,  który  jest  jednak  bardzo  rzutki.  Na 
samą  myśl,  jaśniej  mi  w  oczach;  widzę  przy  tem 
w  tej  jasności  jedną  taką  miłą  twarz,  że  w  tej 
chwili  wydaje  mi  się  ona  milszą,  niż  wszystko 
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w  świecie  i  —  per  Baccho!  —  prawdopodobnie 
uczynię,  jak  zamierzam  1 

9  czerwca, 

«La  nuit  porte  conseil!«  Nie  jadę  zaraz  do 
Płoszowa,  byłby  to  bowiem  wyjazd  na  ślepo, 
ale  napisałem  do  ciotki  długi  list,  w  zupełnie 
innym  rodzaju,  niż  ów,  który  wysłałem  z  Pegli. 
W  ciągu  ośmiu,  naJAvyźej  dziesięciu  dni,  powi- 
nienem mieć  odpowiedź,  i  stosownie  do  niej,  po- 
jadę, albo  też...  nie  pojadę  —  i  wogóle  nie  wiem, 
co  zrobię.  Odpowiedzi  pomyślnej  byłbym  pewny, 
gdybym  był  naprzykład  napisał:  » Błagam,  ko- 
chana ciotko,  o  przepędzenie  Kromickiego  za 
dziesiąte  wrota;  Anielkę  przepraszam,  kocham 
i  proszę  o  jej  rękę«.  Chyba,  źe  byłoby  już  po  ślu- 
bie, w  takim  tylko  razie  prośba  moja  pozosta- 
łaby bez  skutku;  ale  przecie  przypuszczam,  źe 
tak  szparko  sprawy  tam  nie  poszły.  Nie  napi- 
sałem jednak  do  ciotki  nic  podobnego.  List  mój 
ma  odegrać  rolę  podjazdu,  który  idzie  przed 
wojskiem  i  bada  okolicę.  Ułożyłem  go  w  ten 
sposób,  źe  ciotka,  chcąc  odpowiedzieć,  musi  mi 
donieść,  co  się  dzieje  nietylko  w  Płoszowie,  ale 
i  w  sercu  Anielki.  Powiem  szczerą  prawdę,  źe 
jeśli  nie  byłem  bardziej   stanowczy,   to  dlatego, 
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źe  doświadczenie  nauczyło  mnie  nie  ufać  sobie. 
Ach,  gdyby  ta  Anielka,  mimo  tego  żalu,  który 
mniej  więcej  słusznie  może  mieć  do  mnie,  od- 
rzuciła rękę  Kromickiego,  jak  byłbym  jej  za  to 
wdzięczny,  jakby  odsunęła  się  daleko  w  moich 
oczach  od  tego  nieznośnego  typu  panny  na  wy- 
daniu, której  jedynem  zadaniem  i  celem  jest 
wyjść  za  mąż !  Szkoda,  żem  się  dowiedział  o  tym 
Kromickim.  Odleciawszy  na  podobieństwo  ptaka 
od  nóg  Laury,  co  musiało  nastąpić  w  każdym 
razie,  byłbym  najprawdopodobniej  upadł  przy 
Anielczynych.  Poczciwa  ciotka  dała  jednak  do- 
wód ciężkiej  ręki,  donosząc  mi  o  zabiegach  Kro- 
mickiego i  o  poparciu,  jakiego  mu  udziela  pani 
Celina.  W  dzisiejszych  czasach  nerwów  nietylko 
kobiety  są  mimozo  watę,  ale  i  mężczyźni.  Jedno 
trochę  szorstkie  dotknięcie,  a  dusza  się  zwija 
i  zamyka  częstokroć  raz  na  zawsze.  Wiem,  źe 
to  jest  głupio  i  źle,  ale  tak  jest!  Chcąc  się  zmie- 
nić, musiałbym  zamówić  sobie  u  jakiego  anatoma 
inne  nerwy,  a  te,  które  mam,  chować  tylko  na 
szczególne  okazye.  Nikt,  nawet  pani  Sniatyńska, 
poczytująca  mię  w  tej  chwili  za  potwora,  nie 
patrzy  na  mnie  krytyczniej,  niż  ja  sam.  Ale  czy 
ten  Kromicki  jest  lepszy  ode  mnie?  Czy  jego  pła- 
ska, pieniężna  newroza  więcej  warta  od  mojej? 
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Bez  wszelkiej  chełpliwości  mogę  sobie  powie- 
dzieć, źe  mam  dziesięć  razy  więcej  delikatności 
uczuć,  szlachetniejsze  porywy,  lepsze  serce,  wię- 
cej tkliwości,  nie  mówiąc  już  o  tem,  że  jego  ro- 
dzona matka  musiałaby  przyznać,  iż  jest  głup- 
szy ode  mnie.  Nie  zrobię  wprawdzie  nigdy  w  ży- 
ciu ani  miliarda,  ani  jego  dziesiątej  części,  ale 
Kromicki  nie  zrobił  też  jeszcze  ani  setnej;  na- 
tomiast mógłbym  ręczyć,  że  mojej  żonie  będzie 
cieplej  i  widniej  w  życiu,  niż  jego,  że  będzie 
żyła  życiem  szerszem  i  szlachetniejszem. 

Nie  pierwszy  to  już  raz  porównywam  się 
w  myśli  z  Kromickim,  co  mnie  nawet  gniewa, 
tak  dalece  uważam  się  za  wyższą  istotę.  My 
jesteśmy  mieszkańcy  dwóch  różnych  planet,  je- 
śli zaś  chodzi  o  zestawienie  naszych  dusz,  to 
między  niemi  jest  taki  stosunek,  źe  do  mojej 
trzeba  wchodzić  po  schodach  —  przyczem,  przy- 
znaję, że  można  kark  skręcić,  —  do  jego  zaś 
duszy,  taka  naprzykład  Anielka,  stanowczo  mu- 
siałaby schodzić. 

Czy  jednak  przyszłoby  jej  to  tak  trudno? 
Obrzydliwe  pytanie!  Ale  widziałem  pod  tym 
względem  tak  niesłychane  rzeczy,  zwłaszcza 
u  nas,  gdzie  kobiety  stoją  powszechnie  wyżej 
od  mężczyzn,  że  muszę  je  postawić.  Widziałem 
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dziewczęta,  dalibóg,  prawie  skrzydlate,  pełne 
szlachetnych  porywów,  wrażliwe  na  wszystko, 
co  piękne  i  niepospolite,  które  nietylko  wycho- 
dziły za  mąż  za  cymbałów  najpośledniejszego 
gatunku,  ale  na  drugi  dzień  po  ślubie  przecho- 
dziły na  ich  życiową  wiarę,  na  ich  płaskość, 
na  ich  egoizm,  próżność,  ciasnotę  i  małość.  Co 
więcej,  niektóre  czyniły  to  chełpliwie,  jakby 
w  ich  oczach  owe  dawne  ideały  tak  samo  na- 
dawały się  po  ślubie  do  wyrzucenia  przez  okno, 
jak  ich  mirtowy  wianek.  I  były  przekonane,  że 
w  ten  właśnie  sposób  stają  się  dobremi  żonami,, 
nie  zdając  sobie  sprawy,  że  każda  z  nich  po- 
święca poloty  duszy  skłonnościom  małpy.  Praw- 
da, że  często  potem,  prędzej  lub  później,  przy- 
chodziła reakcya,  ale  ogólnie  biorąc,  Szekspirów^ 
ska  Tytania  jest  u  nas  typem  pospolitym,  który 
każdy  z  pewnością  w  życiu  spotkał. 

Jam  jest  sceptyk  od  stóp  do  głowy,  ale  mój 
sceptycyzm  płynie  z  »tego,  co  mnie  boli«,  bo 
istotnie  boli  mnie  porządnie,  gdy  sobie  pomyślę, 
że  może  być  tak  samo  z  Anielką.  Może  i  ona 
będzie  wzruszała  ramionami  na  wspomnienie 
swych  panieńskich  polotów,  przekonana,  że  do- 
stawy do  Turkestanu  —  to  są  rzeczy  równie 
poważne,  jak  realne,   któremi  jedynie  warto  się 
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zajmować  w  życiu.  Porywa  mnie  nieludzki  gnie\v 
na  tę  myśl^  zwłaszcza,  że  jeśli  do  tego  przyj- 
dzie, to  przyjdzie  po  części  z  mojej  winy. 

Z  drugiej  strony  jednak,  moje  rozmysły  i  wa- 
hania płyną  nietylko  z  tego  braku  energii  w  po- 
stanowieniach, o  którym  pisze  Śniatyński,  ale 
jeszcze  z  innego  źródła.  Ja  mam  tak  wysokie 
pojęcie  o  małżeństwie  i  tak  wysokie  wymagania, 
że  to  odejmuje  mi  odwagę.  Wiem,  że  częstokroć 
mąż  i  żona  przystają  do  siebie,  jak  dwie  spa- 
czone deski,  a  jednak  jakoś  to  idzie;  ale  dla  mnie 
to  nie  wystarcza.  Właśnie  dlatego,  że,  biorąc 
ogólnie,  jestem  względem  szczęścia  niedowiar- 
kiem, powiadam  sobie:  niech  choć  to  mi  dopisze! 
A  czy  może  dopisać?  Dziwna  rzecz!  Oto  tak 
wahającym  się,  tak  mało  stanowczym,  zrobiły 
mnie  nie  te  złe  małżeństwa,  które  w  życiu  wi- 
działem, ale  tych  kilka  dobrych,  bo  właśnie  na 
ich  to  wspomnienie  powiadam  sobie:  To  może 
dopisać!  to  nie  książkowa  rzecz!  trzeba  tylko 
umieć  znaleźć! 

11  czerwca, 

Z  Łukomskim  zaprzyjaźniłem  się  w  ostatnich 
dniach  bardzo.  Nie  jest  już  ze  mną  taki  milczący 
i  zamknięty,  jak  był  dawniej.   Wczoraj  zaszedł 
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do mnie  wieczorem;  włóczyliśmy  się  aż  hen,  ku 
termom  Karakalli,  poczem  zaprosiłem  go  do  sie- 
bie, i  siedział  blizko  do  północy.  Miałem  z  nim 
rozmowę,  którą  zapisuję,  bo  uczyniła  na  mnie 
pewne  wrażenie.  Łukomski  trocłię  się  wstydził 
swego  wybucłiu  przy  konającym  G-allu,  ale  ja 
umyślnie  począłem  mówić  o  kraju,  wydobyłem 
z  niego  wszystko,  co  mu  leżało  na  dnie  serca, 
i  w  końcu,  gdy  zaczęło  być  między  nami  jakoś 
cieplej,  powiedziałem: 

—  Wybacz,  panie  Józefie,  pytaniu,  ale  do- 
prawdy nie  rozumiem  jednej  rzeczy:  oto  dla- 
czego człowiek,  który  tak,  jak  pan,  potrzebuje 
wkoło  siebie  swojskiego  otoczenia,  nie  postara 
się  o  towarzyszkę  z  kraju?  Tego  wrażenia  ojczy- 
stego, jakie  ona  dać  potrafi,  nie  da  panu  ani 
pańska  pracownia,  ani  pańscy  pomocnicy,  nie 
mówiąc  już  o  Kruku  i  Kurcie. 

Łukomski  uśmiechnął  się  i,  pokazując  mi 
pierścionek,  rzekł: 

—  Ja  się  właśnie  żenię.  Czekamy  tylko  na 
wyjście  żałoby  po  ojcu  mojej  narzeczonej.  Za 
dwa  miesiące  jadę  do  tych  pań. 

—  W  okolice  Sierpca? 

—  Nie,  one  pochodzą  z  pod  Wiłkomierza. 

—  Cóźeś  pan  robił  w  Wiłkomierzu? 
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—  Ja  poznałem  je  wypadkiem  w  Rzymie^ 
na  Corso. 

—  To  był  szczęśliwy  wypadek! 

—  Najszczęśliwszy  w  mojem  życiu. 

—  Może  w  czasie  karnawału? 

—  Gdzie  tam!  Któregoś  rana  szedłem  na  via 
Condotti;  wtem  patrzę,  jakieś  dwie  panie,  jasne 
blondynki,  widocznie  matka  i  córka,  rozpytują 
złą  włoszczyzną  o  Kapitol.  Mówiły:  »Capitolio«, 
»Capitole«,  »Capitol«  —  i  nikt  ich  nie  mógł  zro- 
zumieć z  tej  prostej  przyczyny,  ze,  jak  panu 
wiadomo,  mówi  się:  »Campidolio«.  Poznałem,  ze 
Polki,  bo  juz  mam  do  tego  oko.  Ucieszyły  się 
ogromnie,  kiedym  do  nich  zagadał  po  polsku; 
ja  się  także  ucieszyłem  i  nietylko  pokazałem 
im  drogę,  ale  sam  zaprowadziłem  je  na  miejsce. 

—  Nie  uwierzy  pan,  jak  mnie  zajmuje  pań- 
skie opowiadanie.  Poszliście  więc  razem? 

—  Poszliśmy  razem.  Po  drodze  patrzę,  pa- 
nienka, jak  topólka:  zgrabna,  ładna,  głowa  mała, 
uszy,  jak  na  model,  dużo  wyrazu,  a  rzęsy  po- 
prostu  złote:  coś  podobnego  tylko  u  nas  się  zda- 
rza; tego  tu  pan  nie  zobaczysz,  chyba  w  We- 
necyi,  i  to  rzadko.  Podobało  mi  się  też,  że  się 
bardzo  zajmowała  matką,  która  była  bardzo 
stroskana  niedawną  śmiercią  męża.  Pomyślałem, 
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że  musi  mieć  poczciwe  serce.  Tydzień  służyłem 
im,  jalc  cicerone,  a  po  tygodniu  oświadczyłem  się. 

—  Jakto?  po  tygodniu? 

—  Tak,  bo  one  wracały  do  Florencyi. 

—  W  każdym  razie  należysz  pan  do  ludzi, 
którzy  niedługo  się  namyślają. 

—  Gdyby  to  było  w  kraju,  trwałoby  nieza- 
wodnie dłużej,  ale  tu,  ja,  panie,  miałem  ochotę 
całować  ją  po  rękach   za  to  samo,   że  Polka... 

—  Tak,  ale  małżeństwo,  to  taki  przełom 
w  życiu... 

—  To  prawda,  ale  co  ja  lepszego  mogłem 
wymyślić  we  dwa  lub  trzy  tygodnie,  niż  w  ty- 
dzień? Miałem  pewne  skrupuły  —  przyznaję. 
Trochę  mi  przykro  o  tem  mówić...  W  naszej 
rodzinie  jest  dziedziczna  głuchota.  Dziad  na  sta- 
rość nie  słyszał  nic,  ojciec  ogłuchł  w  czterdzie- 
stym roku  życia...  Można  z  tem  żyć,  ale  bądź 
co  bądź,  to  kalectwo  ciężkie,  zwłaszcza  dla  oto- 
czenia, bo  głusi  bywają  niecierpliwi.  Otóż  łama- 
łem się  z  myślą,  czy  godzi  się  wiązać  życie  ta- 
kiej dziewczyny  z  sobą  człowiekowi,  któremu 
to  kalectwo  prawdopodobnie  grozi  —  i  z  którym 
pożycie  może  być  trudne... 

Teraz  dopiero  spostrzegłem,  że  Łukomski 
w  wyrazie  oczu,  w  ruchach  głowy,  w  sposobie. 
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w  jaki  słucha,  gdy  się  do  niego  mówi,  ma  coś 
z  tego,  co  mają  zwykle  ludzie  głusi.  Słyszał  do- 
tąd doskonale,  ale  widocznie  już  ciągle  kontro- 
lował się,  czy  mu  słuch  nie  słabnie. 

Starałem  się  go  uspokoić,  on  zaś  rzekł: 
—  Ja  też  to  samo  myślałem.  Nie  warto  dla 
niebezpieczeństw  —  tylko  prawdopodobnych, 
psuć  życie  sobie  i  komu.  Toż  i  cholera  bywa 
we  Włoszech,  a  głupioby  przecie  było,  gdyby  się 
żaden  Włoch  nie  żenił  dlatego,  że  może  umrzeć 
na  cholerę  i  zostawić  żonę  z  dziećmi  bez  opieki. 
Zresztą  zrobiłem,  com  był  powinien.  Powiedzia- 
łem naprzód  pannie  Wandzie,  że  ją  kocham,  że 
dałbym  życie,  aby  ją  mieć,  ale  jest  na  prze- 
szkodzie to  a  to!  I  wiesz  pan,  co  ona  mi  odpo- 
wiedziała? Powiedziała  mi  tak:  »Jak  panu  nie 
będę  mogła  mówić,  że  pana  kocham,  to  będę  pi- 
sała«.  Nie  obyło  się  pr żytem  bez  łez,  ale  w  go- 
dzinę później  śmiehśmy  się  już  z  tych  strachów, 
i  ja  umyślnie  udawałem  głuchego,  żeby  ją  zmu- 
sić do  napisania:  »kocham«. 

Rozmowa  ta  utkwiła  mi  w  pamięci.  Śniatyń- 
ski  myli  się,  twierdząc,  że  u  nas  osły  tylko 
mają  jeszcze  jakąś  wolę.  Ten  rzeźbiarz  miał  istot- 
ne powody  do  namysłu,  a  tydzień  wystarczył 
mu  na  tak  walne  postanowienie.    Być  może,   iż 
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nie  ma  on  świadomości  siebie,  rozwiniętej  w  tym 
stopniu,  jak  ja,  ale  to  rozumny  człowiek.  Co  za 
dzielna  kobieta,  ta  przyszła  pani  rzeźbiarze wa!  — 
i  jak  mi  się  podoba  jej  odpowiedź!...  Czuję  zara- 
zem, źe  Anielka  należy  do  takiego  samego  ga- 
tunku kobiet.  Gdybym  naprzykład  oślepł,  Laurę 
obeszłaby  tylko  moja  ślepota,  o  ile  mogłaby 
mnie  w  danym  razie  ukostiumować  na  jakiegoś 
feackiego  Demodoka,  śpiewającego  pieśni  przy 
uczcie.  Ale  Anielka!  —  ta  nie  opuściłaby  mnie 
z  pewnością,  choćbym  jeszcze  nie  był  jej  mę- 
żem. Dałbym  sobie  za  to  rękę  uciąć. 

Muszę  tylko  przyznać,  że  wobec  tej  pewno- 
ści i  tydzień  wahania  się  był  zbyteczny,  ja  zaś 
waham  się  od  pięciu  miesięcy;  nawet  ostatni 
mój  list  do  ciotki  nie  jest  także  niczem  stanow- 
czem. 

Pocieszam  się  jednak  myślą,  że  ciotka,  jako 
kobieta  rozumna  i  kochająca  mnie,  domyśli  się 
o  co  mi  chodzi,  i  przyjdzie  mi  w  pomoc  po  swo- 
jemu. Kołacze  się  też  w  mem  sercu  nadzieja, 
że  Anielka  będzie  ciotce  w  tej  robocie  sprzy- 
mierzeńcem; żałuję  wszelako,  żem  listu  nie  na- 
pisał wyraźniej.  Przychodzi  mi  chętka  wysłać 
drugi,  ale  ją  zwalczam.  Trzeba  doczekać  się  od- 
powiedzi  na  pierwszy.    Szczęśliwi  tego  rodzaju 
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ludzie;    jak    Łukomski,    którzy    poczynają    od 
czynów. 

15  czerwca. 

Czy  nazwę  to  uczucie^  jakie  mam  dla  Anielki, 
miłością,  czy  inaczej,  zawsze  spostrzegam  ogrom- 
ną różnicę  między  niem  a  temi  wszystkiemi, 
które  dotychczas  przelatywały  mi  przez  serce. 
Myślę  o  niem  od  rana  do  wieczora;  wyrosło  ono 
na  jakąś  moją  sprawę  osobistą,  czuję  się  odpo- 
wiedzialnym za  nie  przed  sobą.  Tego  dawniej 
nigdy  nie  bywało.  Owe  dawne  związki  zawią- 
zywały się,  trwały  i  rozwiązywały,  zostawiając 
mi  mniejszy  lub  większy  smutek,  czasem  przy- 
jemne wspomnienie,  czasem  niesmak,  ale  nigdy 
nie  pochłaniały  mej  zewnętrznej  istoty  w  tym 
stopniu.  W  takiem  życiu  próżniaczem  i  świato- 
wem,  jakie  prowadzimy  my  wszyscy,  którzy  nie 
stawiamy  sobie  żadnych  wysokich  celów,  nie 
wysługujemy  się  żadnej  idei,  a  jednocześnie  nie 
potrzebujemy  na  chleb  pracować,  kobieta  nie 
schodzi  ze  sceny:  ciągle  się  na  nią  j)atrzy,  usta- 
wicznie się  wedle  niej  zabiega,  ale  też  się  dya- 
belnie  z  nią  oswaja,  tak,  że  w  końcu  liczy  się 
ją  do  grzechów  powszednich  żywota.  My,  czy- 
niąc kobiecie  zawód,   doznajemy   tak  mało  wy- 
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rzutów  sumienia,  że  mniej  wyrzutów  sumienia 
doznaje  chyba  tylko  kobieta,  czyniąc  nam  za- 
wód. Ja,  przy  całej  wrażliwości  swej  natury, 
należę  także  do  sumień  pod  tym  względem  przy- 
tępionych. Zdarzały  się  wypadki,  żem  sobie  mó- 
wił: «0t,  byłaby  pyszna  sposobność  do  zrobie- 
nia sobie  kilku  patetycznych  wymówek!* — ale 
wolałem  zawsze  kiwnąć  ręką  i  myśleć  o  czemś 
przyjemniejszem.  Tym  razem  tak  nie  jest.  Cza- 
sem umysł  mój  zajęty  bywa  zgoła  czem  innem; 
nagle  czuję,  że  mi  czegoś  nie  dostaje;  nadlatuje 
na  mnie  jakiś  niepokój,  jakiś  strach,  zupełnie 
jakbym  coś  ogromnie  ważnego  pominął,  czegoś 
uczynić  zaniedbał  —  i  w  danej  chwili  spostrze- 
gam, że  to  myśl  o  Anielce  przedostaje  się  znów 
ze  wszystkich  obsłon,  aby  opanować  mnie  ca- 
łego. Kołacze  to  we  mnie  dzień  i  noc,  jak  ów 
kołatek  w  biurku,  w  Mickiewiczowskim  poema- 
cie. Gdy  wzruszam  ramionami  i  usiłuję  zmniej- 
szyć, albo  nawet  ośmieszyć  to  wrażenie,  mój 
sceptycyzm  i  ironia  nie  dopisują  mi,  a  raczej 
dopisują  tylko  dopóty,  dopóki  trwają,  bo  zaraz 
potem  wracam  znów  do  zaklętego  koła.  Nie  jest 
to,  wprost  biorąc,  zgryzota,  ani  nawet  wyrzuty; 
to  prędzej  męczące  przytwierdzenie  myśli  do 
jednego  przedmiotu,  a  zarazem  tak  gorączkowa 
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i .  niespokojna  ciekawość,   co  dalej  będzie,  jakby 
od  tego  « dalej »  zależało  moje  życie. 

Gdybym  się  mniej  biegle  analizował,  powie- 
działbym sobie,  że  to  jest  wielkie  i  niepospolite 
uczucie,  ale  spostrzegam,  że  w  tych  rozmyśla- 
niach i  niepokojach  chodzi  mi  jeszcze  o  coś  in- 
nego, niż  o  posiadanie  Anielki  w  przyszłości. 
Niezawodnie,  uczyniła  ona  na  mnie  głębokie 
i  silne  wrażenie;  Śniatyński  ma  jednak  słuszność, 
twierdząc,  że  gdybym  ją  był  pokochał  tak  moc- 
no, jak  naprzykład  on  swoją  żonę,  tobym  prze- 
dewszystkiem  zapragnął  ją  posiadać.  Ja  zaś  — 
rzecz  zupełnie  pewna  —  mniej  pragnę  ją  posia- 
dać, niż  boję  się  ją  utracić.  Może  nie  każdy  po- 
trafiłby zauważyć  tę  dziwną  i  wielką  różnicę. 
Ja  jednak  mam  ustalone  przekonanie,  że  gdyby 
nie  Kromicki,  gdyby  nie  prawdopodobna  utrata 
Anielki,  nie  doznawałbym  ani  tego  strachu,  ani 
tego  niepokoju.  Rozwikłuje  to  poniekąd  moje 
splątane  nici,  dowodzi  mi  bowiem  względnie  jas- 
no, że  ja  nie  tyle  kocham  Anielkę,  ile  czuję,  że 
mógłbym  ją  pokochać,  i  tego  właśnie,  tych  wi- 
doków szczęścia,  tej  jedynej  sposobności  do  za- 
pełnienia szczęściem  życia,  żal  mi  ogromnie, 
a  jeszcze  bardziej  strach  owej  pustki,  która  się 
przede  mną  otworzy,  jeśli  mi  się  Anielka  usunie. 

5». 
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Zauważyłem,  że  najwięksi  pesymiści,  gdy  im 
los  lub  ludzie  chcą  odjąć  coś  z  życia,  tak  do- 
brze wymachują  rękoma  i  nogami  i  tak  krzy- 
czą wniebogłosy,  jak  najwięksi  optymiści.  Je- 
stem właśnie  w  tem  położeniu.  Nie  krzyczę 
wprawdzie,  ale  mnie  trwoga  ogarnia  na  myśl, 
że  może  za  parę  dni  nie  będę  wiedział,  co  z  sobą 
zrobić  na  świecie. 

16  czerwca. 

Miałem  uboczną  wiadomość  o  Laurze;  dał 
mi  ją  mój  notaryusz,  który  prowadzi  zarazem 
sprawy  Davisów.  Davis  już  w  zakładzie  obłą- 
kanych. Ona  bawi  w  Interlaken,  u  stóp  Jung- 
frau.  Ma  pewnie  zamiar  dostać  się  na  szczyt. 
Wyobrażam  sobie,  jak  się  ubiera  w  Alpy,  w  ich 
śniegi,  mgły,  wschody  słońca,  jak  pływa  po  je- 
ziorach, staje  nad  przepaściami.  Wyraziłem  no- 
taryuszowi  moje  współczucie  dla  Davisa,  a  za- 
razem dla  pani,  która  w  tak  młodym  wieku  po- 
została sama  i  bez  opieki.  Stary  prawnik  uspo- 
koił moją  troskliwość  co  do  niej,  oświadczywszy, 
że  właśnie  przed  tygodniem  wyjechał  do  Szwaj- 
caryi  hr.  Maleschi,  Neapolitańczyk,  krewny  pani 
Davisowej.  Znam!  znam!  Piękne  Włoszysko,  jak 
Antinous,   ale  karciarz  i,  jak  mówią,   tchórzem 
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podszyty.  Zdaje  mi  się,  źe  niesłusznie  nazwałem 
w  swoim  czasie  Laurę  wieżą  pizańską. 

Zdarza  mi  się  literalnie  po  raz  pierwszy 
w  życiu,  żeby  ze  wspomnieniem  kobiety,  której 
wprawdzie  nie  kochałem,  ale  którą  okłamywa- 
łem, źe  kocham,  łączyła  się  we  mnie  taka  nie- 
chęć. Dla  Laury  jestem  niewdzięczny  i  niewspa- 
niałomyślny.  Aż  mi  wstyd!  Właściwie,  jakie  mam 
powody  niechęci  dla  niej  i  czego  jej  nie  mogę 
darować?  Oto,  zawsze,  jak  powiedziałem,  tego, 
że  od  początku  naszego  stosunku,  wprawdzie  nie 
wprost  z  jej  winy,  ale  przez  samo  zetknięcie 
się  z  nią,  popełniłem  tysiące  rzeczy  lichych  i  mar- 
nych, których  nie  popełniałem  nigdy  w  życiu. 
Nie  uszanowałem  swej  żałoby,  nie  uszanowałem 
słabości  i  niedołęstwa  Davisa,  zgnuśniałem,  po- 
psułem się,  wysłałem  ten  fatalny  list...  Wszyst- 
ko to  moja  wina!  Ale  jeśli  ślepy,  potknąwszy 
się  o  kamień,  upada  na  drodze,  przeklina  zawsze 
kamień,  choć  w  istocie  upadł  dlatego,  źe  był 
ślepy. 

17  czerwca. 

Zaniosłem  dziś  pieniądze  Łukomskiemu,  zo- 
stawiłem zupełne  pełnomocnictwo  notaryuszowi, 
rzeczy  moje  spakowane,  i  jestem  na  wszelki  wy- 
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padek   gotów  do  drogi.    Rzym  zaczyna  mi  być 
nieznośny. 

18  czerwca. 

Wyliczyłem,  źe  odpowiedź  ciotki  mogłaby 
już  tu  być.  Odkładając  na  bok  najgorsze  przy- 
puszczenia, staram  się  odgadnąć,  co  mi  ciotka 
doniesie.  Żałuję,  nie  wiem  już  po  raz  który, 
żem  nie  napisał  do  niej  wyraźniej.  Napisałem 
jednak,  źe  może  wybrałbym  się  do  Płoszowa, 
gdybym  był  pewien,  źe  moja  obecność  nie  bę- 
dzie przykrą  gościom  ciotki,  a  zarazem  prze- 
słałem serdeczne  pozdrowienie  tym  paniom.  Wspo- 
mniałem i  o  tem,  źe  w  ostatnicłi  dniacłi  mego 
pobytu  w  Pegli  byłem  cłiory  i  tak  rozdrażniony, 
iź  sam  nie  widziałem,  co  robię.  List,  gdym  go 
pisał,  wydawał  mi  się  bardzo  rozumny,  teraz 
zaś  wydaje  mi  się  czasem  szczytem  głupoty. 
Poprostu  miłość  własna  nie  pozwołiła  mi  odwo- 
łać jasno  i  stanowczo  tego,  com  przedtem  napi- 
sał z  Pegli.  Liczyłem,  źe  ciotka  uchwyci  pierwszą 
sposobność,  by  wszystko  naprawić,  a  wówczas 
ja  zjadę,  jako  książę  wspaniałomyślny.  Natura 
ludzka  jest  bardzo  marna.  Nie  pozostaje  mi  nic, 
tylko  trzymać  się  oburącz  tej  nadziei,  źe  jednak 
ciotka   powinna   domyślić   się,  o  co   mi   chodzi. 
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Teraz,  gdy  niepokój  mój  powiększa  się  z  ka- 
żdą chwilą,  czuję  nietylko  to,  że  mógłbym  Anielkę 
kochać  ogromnie,  ale  że  wogóle  mógłbym  być 
bez  porównania  lepszy,  niż  jestem.  Właściwie, 
dlaczego  ja  tak  postępuję,  jakby  poza  egoizmem 
i  rozdrażnionymi  nerwami  nie  było  we  mnie 
nic  więcej!  A  jeśli  niema  nic  więcej,  czemu 
moja  autoanaliza  nie  wykryje  mi  tego  niewąt- 
pliwie? Posiadam  odwagę  do  wyprowadzania 
ostatecznych  wniosków  i  nie  taję  przed  sobą 
prawdy,  a  jednak  ten  wniosek  stale  odrzucam. 
Dlaczego?  Bo  mam  niezachwianą  pewność,  że 
jestem  lepszy  od  moich  postępków.  Przyczyną 
ich  jest  jakaś  nieudolność  życiowa,  płynąca  po  czę- 
ści z  rasy,  po  części  z  choroby  wieku,  którego  jestem 
dzieckiem  —  z  tego  właśnie  przeanalizowania  się, 
które  nie  pozwala  nam  nigdy  pójść  za  pierwszym, 
prostym  porywem  natury  ludzkiej,  ale  krytykuje 
wszystko,  aż  do  zupełnego  ubez władni enia  du- 
szy. Kiedym  był  dzieckiem,  bawiłem  się  w  ten 
sposób,  żem  nakładał  pieniądze,  jeden  na  drugi, 
dopóki  słupek,  pochylony  własnym  ciężarem, 
nie  upadał  i  nie  zmieniał  się  w  bezładną  kupkę. 
Teraz  robię  to  samo  z  myślami  i  zamiarami, 
także  dopóty,  dopóki  nie  zwalą  się  chaotycznie. 
Stąd  daleko  łatwiej  zdobyć  mi  się  na  czyn  ujem- 
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ny,  niż  dodatni;  zniszczyć  coś,  niż  stworzyć. 
Zdaje  mi  się,  że  wielu  ludzi  inteligentnych  cho- 
ruje na  tę  chorobę.  Krytyka  wszystkiego  i  sa- 
mych siebie  wyżarła  w  nas  siły  dodatnie;  brak 
nam  podstaw,  brak  punktu  wyjścia,  brak  wiary 
w  życie.  Oto,  dlaczego  ja  naprzykład  nie  tyle 
chcę  posiadać  Anielkę,  ile  boję  się  ją  utracić. 

Ale,  gdy  mówię  o  chorobie  wieku,  nie  chcę 
się  ograniczać  na  mówieniu  wyłącznie  o  sobie. 
Że  ktoś  kładzie  się  do  łóżka  w  czasie  epidemii, 
to  jest  rzecz  bardzo  zwyczajna  —  a  dziś,  kry- 
tyka wszystkiego  jest  epidemią,  grasującą  w  ca- 
łym świecie.  Prosty  stąd  wynik,  że  rozmaite  da- 
chy, pod  którymi  ludzie  żyli,  zapadają  im  się 
na  głowy.  Religia,  której  sama  nazwa  oznacza 
wiązanie,  rozwiązuje  się.  Wiara,  nawet  w  wie- 
rzących jeszcze,  stała  się  niespokojna.  Przez  ten 
dach,  który  się  nazywa  ojczyzną,  poczynają  prze- 
ciekać prądy  socyalne.  Pozostał  tylko  jeden  ideał, 
przed  którym  nawet  bardzo  zuchwali  sceptycy 
czapki  zdejmują  —  lud.  Ale  na  cokole  posągu 
zaczynają  już  różni  psotnicy  wypisywać  mniej 
więcej  cyniczne  koncepta  —  a  co  dziwniejsze: 
pierwsze  mgły  zwątpienia  podnoszą  się  z  tych 
głów,  które  z  natury  rzeczy  powinny  się  chylić 
najniżej.  Przyjdzie  w  końcu  jaki  genialny  scep- 
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tyk,  jak  drugi  Heine,  oplwa  i  spoliczkuje  tego 
bożka  —  jak  to  w  swoim  czasie  uczynił  Ary- 
stofanes  —  ale  oplwa  go  nie  w  imię  żadnych 
starych  ideałów,  tylko  w  imię  wolności  myśli, 
w  imię  wolności  wątpienia  —  i  co  wówczas  na- 
stąpi —  nie  wiem.  Prawdopodobnie  na  tej  ogrom- 
nej, pustej  karcie  dyabeł  będzie  pisał  sonety. 
Czy  na  to  jest  rada?  Przede ws z ystkiem:  co 
mi  do  tego?  Chcieć  czegokolwiek  to  nie  moja 
rzecz.  Jestem  na  to  zbyt  dobrze  wychowanem 
dzieckiem  wieku.  Jeśli  jednak  to  wszystko,  co 
się  myśli,  co  się  dzieje  i  staje,  ma  służyć  do  po- 
większenia sumy  szczęścia,  to  pozwolę  sobie  na 
jedną  osobistą  uwagę,  nadmieniając  przytem,  że 
nie  mam  na  względzie  położenia  materyalnego, 
ale  spokój  wewnętrzny,  którego  może  tak  do- 
brze brakować  mnie,  jak  każdemu  innemu:  oto 
dziad  mój  był  szczęśliwszy  od  mego  ojca,  mój 
ojciec  ode  mnie,  a  mój  syn,  jeśli  go  będę  miał, 
będzie  wprost  litości  godną  figurą. 

Florencja,  20  czerwca. 

Dom  z  kart  runął.  Odebrałem  list  od  ciotki. 
Anielka  wychodzi  za  Kromickiego  i  ślub  ich  za 
kilka  tygodni.  Ona  sama  żądała  tak  krótkiego 
terminu.    Po  odebraniu  tej   nowiny,   siadłem   do 
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wagonu  i  chciałem  jechać  do  Płoszowa,  mając 
jednocześnie  świadomość,  że  ten  wyjazd  ^est 
głupstwem  i  awanturą,  która  do  niczego  nie  do- 
prowadzi. Oto  dlaczego  jestem  we  Florencyi. 
Porwało  mnie  i  niosło,  ale  zebrawszy  resztki 
przytomności  i  rozwagi,  ulgnąłem  tu. 

Florencya,  22  czerwca. 

Jednocześnie  z  listem  ciotki,  odebrałem  «faire 
part»,  zaadresowane  ręką  kobiecą.  Nie  jest  to  cha- 
rakter Anielki,  ani  jej  matki.  Żadna  z  nichby 
tego  nie  zrobiła.  Prawdopodobnie  to  koncept  i  złoś- 
liwość pani  Śniatyńskiej.  Zresztą," wszystko  mi 
jedno.  Dostałem  pałką  w  głowę,  więc  jestem  odu- 
rzony. Ale  widzę,  że  to  więcej  wstrząsa,  niż  boli. 
Nie  wiem,  jak  będzie  później:  kuli  podobno  się 
także  zrazu  nie  czuje.  Jednakże  nie  strzeliłem 
sobie  w  łeb,  nie  zwaryowałem;  patrzę  sobie  na 
Lung,  Arno,  układałbym  nawet  pasyanse,  gdy- 
bym umiał,  słowem:  mam  się  dobrze...  Że  wśród 
serdecznych  przyjaciół  psy  zająca  zjadły,  to  stara 
historya...  Ciotka  poczytywała  sobie  za  chrze- 
ścijański obowiązek  powtórzyć  Anielce  to,  co  na- 
pisałem z  Pegli, 

Florencya^  23  czerwca, 

Zrana,   gdy   się  budzę,  a  raczej  gdy  otwie- 
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ram  oczy,  muszę  sobie  powtarzać,  źe  to  ta  sama 
Anielka  idzie  za  Kromickiego  —  taka  dobra, 
kochająca,  która  nie  kładła  się  spać,  by  mnie 
przywitać  wracającego  z  Warszawy  do  Pło- 
szowa,  która  patrzyła  mi  w  oczy,  słucłiała  tego, 
com  mówił,  i  kaźdem  spojrzeniem  mówiła  mi 
sama,  źe  jest  moją.  I  ta  sama  będzie  nietylko 
panią  Kromicką,  ale  w  tydzień  po  ślubie  nie 
będzie  jej  się  chciało  w  głowie  pomieścić,  jak 
mogła  wahać  się  w  wyborze  między  takim  Pło- 
szowskim  a  takim  Jowiszem,  jak  Kromicki.  Dzie- 
ją się  jednali  rzeczy  dziwne  na  świecie  i  tak 
strasznie  nieodwołalne,  źe  się  traci  tę  podłą  re- 
sztę ochoty  do  życia.  Pani  Celina  i  pani  Śnia- 
tyńska  przyjmują  teraz  zapewne  «al  pari»  Kro- 
mickiego i  wynoszą  go  umyślnie  moim  kosztem. 
Żeby  juź  zostawiły  lepiej  w  spokoju  tę  Anielkę! 
Jednak  ciotka  pozwoliła  na  to  wszystko!  Mniej- 
sza o  mnie,  ale  przecież  ciotka  wie  i  widzi,  źe 
Anielka  nie  może  z  nim  być  szczęśliwa.  Sama 
mówi  mi,  źe  Anielka  wychodzi  za  niego  z  roz- 
paczy. 

Oto  ten  długi  przeklęty  list: 

«Dziękuję  ci  za  ostatnie  wiadomości,  tem- 
bardziej,  źe  tamten  pierwszy  list  z  Pegli  był  nie- 
tylko stanowczy,  ale  i  okrutny.  Trudno  mi  było 
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wierzyć,  żebyś  ty  nie  miał  dla  tej  dziewczyny 
nietylko  ani  trochy  przywiązania,  ale  ani  przy- 
jaźni, ani  litości.  Ja  przecie,  mój  Leonie,  nie  żą- 
dałam i  nie  namawiałam  cię,  byś  się  zaraz 
oświadczał  Anielce,  prosiłam  cię  jedynie  o  to, 
abyś  napisał  jakieś  słowo  serdeczniejsze  dla  niej, 
choćby  nie  wprost,  ale  w  liście  do  mnie.  I  wie- 
rzaj  mi,  że  byłoby  to  wystarczyło,  bo  ona  tak 
cię  kochała,  jak  tylko  podobna  dziewczyna  ko- 
chać może.  Wejdź  jednak  w  moje  położenie:  co 
miałam  robić  po  odebraniu  twego  listu?  jakiem 
sumieniem  mogłam  utrzymywać  dłużej  Anielkę 
w  tych  złudzeniach  i  zarazem  w  niepokoju, 
który  truł  widocznie  jej  zdrowie?  Po  listy  Chwa- 
stowski  zawsze  posyła  umyślnego  do  Warszawy 
i  przynosi  je  sam  zrana  na  herbatę.  Anielka 
wiedziała,  że  jest  list  od  ciebie,  bo  to  biedactwo 
czyhało  zawsze  na  Chwastowskiego  i  zabierało 
mu  z  rąk  listy,  niby  dlatego,  żeby  je  ułożyć 
na  mojej  serwecie,  a  w  rzeczy,  by  zobaczyć, 
czy  od  ciebie  czegoś  niema.  Otóż  spostrzegła, 
że  list  jest.  Zauważyłam,  że  już  herbatę  nale- 
wała nam  tak,  iż  wszystkie  łyżeczki  dzwoniły 
w  filiżankach.  Mnie  tknęło  jakieś  złe  przeczu- 
cie; wahałam  się,  czy  nie  odłożyć  czytania,  póki 
nie   znajdę  się  w  swoim  pokoju,  ale  byłam  nie- 
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spokojna,  czyś  nie  chory,  i  nie  mogłam  wytrzy- 
mać. Bóg  widzi,  ile  mnie  kosztowało  nie  pokazać 
po  sobie  niczego,  zwłaszcza,  źe  czułam  oczy 
Anielki,  wlepione  we  mnie.  Ale  jakoś  się  prze- 
mogłam; powiedziałam  nawet:  «Leon  zawsze 
zbolały;  chwała  Bogu,  zdrów,  i  przesyła  w^am 
ukłony ».  Anielka  spytała  niby  zwyczajnym  gło- 
sem: «Czy  długo  jeszcze  zabawi  we  Włoszech?» 
Widziałam,  ile  się  mieści  w  tem  pytaniu  i  nie 
miałam  odwagi  powiedzieć  prawdy,  zwłaszcza, 
źe  to  było  przy  Chwastowskim  i  służbie;  powie- 
działam więc  tak:  « Niedługo;  myślę,  źe  się  wkrótce 
tu  wybierze ».  Żebyś  ty  widział  te  ognie,  które 
przez  nią  przeleciały,  tę  radość,  te  wysiłki,  żeby 
się  nie  rozpłakać.  Biedactwo!  Mnie  się  dziś  chce 
płakać,  gdy  o  tem  wspomnę.  Co  przeszłam,  wró- 
ciwszy do  siebie,  to  nie  uwierzysz;  aleś  ty  na- 
pisał wyraźnie:  « Życzę  jej  szczęścia  z  Kro- 
mickim»  —  i  trzeba  było  —  sumienie  kazało, 
otworzyć  jej  oczy.  Nie  potrzebowałam  jej  Avołać, 
bo  nadeszła  sama;  wówczas  powiedziałam  jej 
tak:  «Anielciu,  ja  wiem,  że  ty  jesteś  dzielna, 
poczciwa  dziewczyna,  która  się  zawsze  zgodzi 
z  wolą  Bożą.  Musimy,  pomówić  otwarcie.  Wiem, 
moje  dziecko,  źe  między  tobą  a  Leonem  zaczy- 
nało  się   coś  podobnego  do  przywiązania,  i  po- 
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wiem  ci,  żem  sobie  tego  najmocniej  życzyła; 
ale  widocznie  woli  Bożej  nie  było;  jeśliś  miała 
pod  tym  względem  jakie  złudzenia,  to  się  ich 
wyrzecz!»  Poczęłam  ją  ściskać,  bo  pobladła  jak 
papier;  myślałam,  ze  zemdleje;  na  szczęście,  nie 
przyszło  do  tego.  Schyliła  się  tylko  do  moich  ko- 
lan i  poczęła  powtarzać  raz  po  razu:  «Co  on  mi 
kazał,  ciociu,  powiedzieć?  Co  on  mi  kazał,  cio- 
ciu, powiedzieć  ?»  Broniłam  się,  nie  chciałam  cy- 
tować twoich  słów  —  ale  przyszło  mi  na  myśl, 
że  będzie  lepiej  dla  niej  dowiedzieć  się  całej  praw- 
dy, i  powiedziałam  jej  wreszcie,  że  jej  życzysz 
szczęścia  z  Kromickim.  Na  to  wstała  i  po  chwili 
rzekła  mi  zupełnie  już  innym  głosem:  « Niech  mu 
ciocia  podziękuje*  —  potem  zaraz  odeszła.  Boję 
się,  że  będziesz  nierad,  żem  tak  wiernie  powtó- 
rzyła twoje  słowa,  nie  obwijając  ich  w  żadne 
uprzejmości;  skoro  jednak  Anielki  stanowczo  nie 
chcesz,  to  nie  można  jej  było  tego  dość  wyraź- 
nie powiedzieć.  Im  bardziej  będzie  przekonana, 
żeś  się  źle  z  nią  obszedł,  tem  prędzej  cię  zapo- 
mni. Wreszcie,  jeśli  ci  to  będzie  przykro,  po- 
myśl przez  ile,  nietylko  przykrości,  ale  cierpień, 
przeszłyśmy  tu  wszystkie  trzy,  a  zwłaszcza 
Anielka.  Ma  ona  wprawdzie  tyle  mocy  nad  so- 
bą, że  ani  się  spodziewałam.    Cały  dzień  miała 
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oczy  suche  i  nie  dała  nic  poznać  matce,  o  któ- 
rej zdrowie  bardzo  się  boi;  tuliła  się  tylko  do 
niej  więcej,  niż  zwykle,  a  i  do  mnie,  co  mnie 
tak  rozczulało,  aż  mi  się  broda  trzęsła.  Pan 
Sniatyński,  który  tego  samego  dnia  przyjechał, 
nic  po  Anielce  nie  poznał;  dopiero  sama  mu  po- 
wiedziałam, bo  wiem,  źe  to  twój  przyjaciel  — 
to  też  zmartwił  się  okropnie  i  począł  się  na  cie- 
bie tak  złościć,  ażem  się  na  niego  rozgniewała. 
Bóg  wie,  co  nie  wygadywał  —  wiesz,  jak  to  on. 
Ty,  który  Anielki  nie  kochasz,  nie  możesz  oce- 
nić, jaki  byłbyś  z  nią  szczęśhwy;  źle  jednak 
zrobiłeś,  mój  Leonie,  żeś  ją  zostawił  w  tem  mnie- 
maniu, że  ją  kochasz.  Nam  wszystkim  się  to 
zdawało,  nietylko  jej,  a  to  było  żle,  bo  naprzód 
Bóg  jeden  policzył,  ile  ona  się  nacierpiała,  a  po- 
wtóre,  to  było  powodem,  że  zaraz  postanowiła 
przyjąć  Kromickiego.  Rozumiem  doskonale,  że 
ona  to  zrobiła  z  desperacyi.  Musiały  mieć  z  mat- 
ką jakąś  o  nim  rozmowę,  po  której  zapadło  po- 
stanowienie. Kromicki  przyjechał  nazajutrz  po 
twoim  liście.  Była  odrazu  dla  niego  taka  inna, 
niż  zwykle,  że  w  tydzień  później  się  oświad- 
czył i  został  przyjęty.  Pan  Sniatyński  dopiero 
przed   paru  dniami  dovaedział  się  o  tem  i  wło- 
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sy sobie  z  głowy  Avyrywal,  a  co  się  ze  mną  od 
początku  działo,  tego  ci  nawet  nie  piszę. 

« By  lam  tak  rozżalona  na  ciebie,  jak  nigdy 
w  życiu,  i  dopiero  twój  drugi  list  złagodził  tro- 
chę urazę,  chociaż  przekonał  mnie  ostatecznie, 
że  z  moich  zamków  na  lodzie  nic  nie  będzie. 
Bo  ci  się  przyznam,  że  po  tym  pierwszym  liście, 
póki  Kromicki  się  nie  oświadczył,  przychodziło 
mi  do  głowy:  «A  nuż  Bóg  wejrzy  na  nas  łas- 
kawie i  odmieni  jego  serce!  Nuż  Leon  z  gnie- 
wu tylko  tak  napisał !»  Ale  gdy  potem  znalazłeś 
już  kilka  słów  serdecznych  dla  Anielki,  a  nie 
odwołałeś  nic  z  tego,  co  było  w  pierwszym  li- 
ście, poznałam,  że  już  niema  się  co  łudzić. 
Ślub  Anielki  ma  być  25-go  lipca  i  powiem  ci, 
dlaczego  tak  prędko.  Celina  naprawdę  bardzo 
chora,  iDrzewiduje  swój  blizki  koniec  i  nie  chce, 
żeby  potem,  z  powodu  żałoby  po  niej,  zaszła 
długa  zwłoka;  chce  przed  śmiercią  zobaczyć 
dziecko  pod  męską  opieką.  Kroraickiemu  pilno, 
bo  on  ma  interesa  na  Wschodzie,  których  nie 
może  zaniedbywać,  a  Anielka  pragnie  jak  naj- 
prędzej wypić  ten  kielich.  Ach!  mój  Leonie, 
czemu  to  wszystko  tak  poszło  i  czemu  to  dziec- 
ko jest  tak  nieszczęśliwe? 

«Nie   pozwoliłabym   nigdy   w   świecie,    żeby 


—  Sł- 
ona wyszła  za  Kromickiego,  ale  jak  ja  mogę 
choć  słowo  powiedzieć,  ja,  która  czuję  się  i  tak 
winną  względem  Anielki?  Mnie  opanowała  za- 
nadto chęć  ożenienia  cię,  i  nie  obliczyłam,  co  za 
następstwa  mogą  wyniknąć  stąd  dla  Anielki. 
Moja  wina,  ale  też  cierpię  niemało  i  modlę  się 
codzień  za  to  dziecko. 

«Oni  wyjeżdżają  po  ślubie  na  Wołyń.  Celina 
zamieszka  u  mnie  w  Warszawie;  gadała  o  Ode- 
śle, ale  nie  puszczę  jej  za  nic.  Ty,  mój  drogi, 
wiesz,  jąkam  szczęśliwa,  gdy  cię  widzę,  ale  nie 
przyjeżdżaj  teraz  do  Płoszowa;  zrób  to  dla  Anielki. 
Jeśli  clicesz,  to  ja  zaraz  potem  przyjadę  do  cie- 
bie; Anielkę  trzeba  teraz  oszczędzać». 

Po  co  ja  mam  się  oszukiwać!  ?  Ilekroć  od- 
czytuję ten  list,  cłice  mi  się  głową  o  ścianę 
tłuc  —  i  to  już  nie  z  gniewu,  nie  z  zazdrości, 
ale  z  żalu! 

23  czerwca. 

Niepodobna  mi  było  założyć  rąk  i  dać  już 
zupełnie  za  wygraną.  To  byłoby  potworne  mał- 
żeństwo. Dziś,  we  czwartek,  wysłałem  do  Śnia- 
tyńskiego  depeszę,  w  której  zal^ląłem  go  na 
wszystkie  świętości,  by  w  niedzielę  był  w  Kra- 
kowie. Sam.  wyjeżdżam  tam  jutro.   Prosiłem  go, 
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żeby  o  depeszy  nikomu  nie  wspominał.  Pomó- 
wię z  nim,  a  raczej  będę  go  błagał  na  wszystko, 
żeby  się  rozmówił  w  mojem  imieniu  z  Anielką. 
Liczę  wiele  na  jego  wpływ.  Anielka  szanuje  go 
i  lubi  ogromnie.  Nie  udałem  się  do  ciotld,  bo 
my,  mężczyźni,  lepiej  się  rozumiemy.  Śniatyński, 
jako  psycholog,  łatwiej  uwzględni  ten  cały  prze- 
klęty proces  psychiczny,  przez  który  przecho- 
dziłem w  ostatnich  czasach.  Jemu  mogę  powie- 
dzieć i  o  Laurze:  gdybym  zaś  wspomniał  o  niej 
ciotce,  przeżegnałaby  się  krzyżem  świętym. 
Chciałem  początkowo  napisać  do  samej  Anielki, 
ale  list  mój  zwróciłby  uwagę,  wywołał  zamie- 
szanie. Znam  prawość  Anielki,  wiem,  że  poka- 
załaby zaraz  list  matce  —  a  ta  musi  mnie  nie- 
cierpieć  i  nie  omieszkałaby  go  na  swój  sposób 
wytłómaczyć,  w  czemby  jeszcze  dopomógł  jej 
Kromicki.  Trzeba,  żeby  Śniatyński  pogadał  z  A- 
nielką  sam  na  sam,  co  może  mu  ułatwić  jego 
żona.  Mam  nadzieję,  że  on  podejmie  się  misyi, 
choć  widzę  doskonale,  jak  jest  drażliwa.  Nie 
spałem  już  kilka  nocy.  Gdy  przymknę  powieki, 
przypominam  sobie  Anielkę,  jej  twarz,  włosy, 
oczy,  sposoby  mówienia,  uśmiech  —  widzę  ją, 
jak  gdyby  stała  przede  mną...  Nie  mogę  tak  żyć! 
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Kralców,  26  czencca, 
Śniatyński  jest.  Podjął  się.  Poczciwy  chłop  — 
niech  mu  Bóg  zapłaci!  Godzina  jest  czwarta 
w  nocy,  ale  że  ciągle  spać  nie  mogę,  więc  sia- 
dam do  pisania,  bo  nie  mam  co  z  sobą  robić. 
Gadaliśmy  ze  Śniatyńskim  do  trzeciej,  kłócili- 
śmy się,  rozprawiali.  Teraz  on  przewraca  się 
na  drugi  bok  w  sąsiednim  pokoju.  Nie  odrazu 
udało  mi  się  go  namówić.  Powtarzał  mi  ciągle: 
«Mój  kochany,  jakiem  prawem  ja,  obcy  czło- 
wiek, mam  wtrącać  się  w  wasze  stosunki  ro- 
dzinne, jeszcze  w  sprawie  tak  drażliwej?  Panna 
Aniela  może  mi  zamknąć  usta  jednem  pytaniem: 
Co  panu  do  tego?»  Przysięgałem  mu,  że  Anielka 
tego  nie  powie,  tak  zupełnie,  jakbym  miał  na  to 
jej  podpis.  Przyznawałem  słuszność  jego  uwa- 
gom, ale  mówiłem,  że  są  położenia,  w  których 
się  nawet  z  takimi  względami  nie  powinno 
hczyć.  Trafił  mu  do  przekonania  ten  mój  argu- 
ment, że  tu  nie  chodzi  o  mnie,  tylko  o  Anielkę, 
ale  wogóle,  jeśli  się  podjął  mówić  z  nią,  to  dla- 
tego, że  mu  żal  mnie.  Zmizerniałem  okrutnie 
przez  tę  parę  dni;  sam  mi  to  powiedział,  i  wi- 
działem, że  go  to  wzruszyło.  Przytem  nie  cierpi 
Kromickiego,  bo  to  są  dwa  typy  zupełnie  różne. 
Śniatyński   utrzymuje,   że  spekulacye  pieniężne 
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równają  sig  wygarnianiu  pieniędzy  z  cudzych 
kieszeni  do  sw^ojej.  On  różne  rzeczy  ma  Kromic- 
kiemu  za  złe  i  powiedział  o  nim  tak:  « Gdyby 
miał  jakiś  wyższy  i  uczciwszy  cel,  robiąc  pie- 
niądze,  tobym  mu  wybaczył,  ale  on  je  robi  dla- 
tego tylko,  ażeby  je  mieć!»  Małżeństwo  Anielki 
oburza  go  bez  mała,  jak  i  mnie  —  i  jest  tego 
zdania,  że  Anielka  gotuje  sobie  nieszczęście.  Na 
moje  prośby  wyjeżdża  Śniatyński  zaraz  jutro, 
rannym  pociągiem. 

Pojutrze  oboje  z  żoną  będą  w  Płoszowie,  i  je- 
śli nie  będzie  można  rozmówić  się  swobodnie 
z  Anielką,  to  zabiorą  ją  na  parę  godzin  do  sie- 
bie. Ma  przedstawić  Anielce  moją  mękę,  powie- 
dzieć jej,  że  całe  życie  moje  jest  w  jej  ręku.  On 
to  potrafi.  Przemówi  do  niej  z  powagą,  słodyczą 
i  rozumnie;  przekona  ją,  że  ]<:obieta,  choćby 
z  najbardziej  zranionem  sercem,  nie  ma  praAva 
oddawać  ręki  człowiekowi,  którego  nie  kocha; 
że  postępując  tak,  postępuje  nierzetelnie  i  nie- 
uczciwie; że  rÓAvnież  nie  ma  słuszności  odpychać 
człowieka  kochanego  i  łamać  jego  życia  dlatego, 
że  ten  w  uniesieniu  zazdrości  uczynił  coś,  czego 
żałuje  z  całej  duszy. 

Na  zakończenie  powiedział  mi  Śniatyński  tak:* 
—  Zrobię   to    \vszystK0   poa  jednym  warun- 


—  So- 
kiem: oto,  jeśli  mi  dasz  słowo  honoru,  źe  w  ra- 
zie niepomyślnym  nie  wpadniesz  do  Płoszowa 
i  nie  narobisz  awantur,  które  twoja  ciotka,  pani 
Celina  i  panna  Aniela  mogłyby  przypłacić  zdro- 
wiem. Możesz  do  panny  Anieli  pisać,  jeśli  chcesz  — 
ale  osobiście  nie  przyjedziesz,  chyba  źe  otrzy- 
masz jej  upoważnienie. 

Za  kogo  on  mnie  ma  ?  Przyrzekłem,  choć 
mnie  to  zaraz  zaniepokoiło.  Ale  liczę  na  serce 
Anielki  i  na  wymowę  Śniatyńskiego.  Ach!  jak 
on  umie  mówić!  Nie  robił  mi  niby  wielkiej  na- 
dziei, widzę  jednak  doskonale,  źe  sam  ją  ma. 
W  ostatnim  razie  obiecuje  sobie  wymódz  na 
Anielce  przynajmniej  to,  żeby  termin  ślubu  od- 
łożyła na  pół  roku.  W  takim  razie  zwycięstwo, 
bo  Kromicki  sam  się  pewnie  cofnie.  Pamiętam 
dzień  dzisiejszy  długo!  Śniatyński,  gdy  widzi 
prawdziwy  ból,  jest  delikatny,  jak  kobieta, 
i  oszczędzał  moją  miłość  własną.  To  jednak  dużo 
kosztuje  przyznać  się  do  swych  szaleństw,  win, 
słabych  stron  i  złożyć  swoje  losy  w  cudze  ręce, 
zamiast  samemu  się  z  nimi  borykać.  Ale  co  mi 
to  wszystko,  gdy  chodzi  o  Anielkę? 

27  czerwca, 
40     Śniatyński   wyjechał   rano.     Odprowadzałem 
go  na  kolej.  Powtarzałem  mu  tak  rozmaite  zle- 
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cenią,  jak  gdyby  był  idyotą.  On,  drażniąc  się 
ze  mną,  mówił,  że  jeśli  mu  się  misya  uda,  to 
znoAYU  zacznę  filozofować.  IMiałem  ochotę  go 
wytuzać.  Odjeżdżał  pełen  dobrej  otucłiy;  przy- 
siągłbym, że  jest  pewien,  iż  wszystko  pójdzie 
jak  najlepiej.  Po  jego  odjeździe  poszedłem  do  ko- 
ścioła Panny  Maryi,  i  ja  —  sceptyk,  ja  —  filozof, 
ja,  -który:  nie  wiem,  nie  luiem,  nie  wiem  !  —  dałem 
na  mszę  na  intencyę  Leona  i  Anieli.  Nietylko 
wysłucłiałem  mszy,  ale  teraz  piszę  oto  czarno  na 
białem:  Niecłi  piorun  trzaśnie  sceptycyzm,  filo- 
zofię z  nim  razem  i  moje   nie  wiem  w  dodatku! 

28  czerwca. 

Godzina  pierwsza  po  południu.  O  tej  porze 
Śniatyńscy  mieli  właśnie  wyjechać  do  Płoszowa. 
Na  jedno  przynajmniej  Anielka  powinna  się 
zgodzić,  to  jc.f:  na  odłożenie  ślubu.  Ona  nie  ma 
prawa  mi  tego  odmówić...  Przez  cały  dzień  roz- 
maite myśli  przychodzą  mi  do  głowy.  Kromicki 
jest  chciwy  na  pieniądze  —  to  nie  ulega  wątpli- 
wości —  czemu  on  nie  szuka  bogatszej  partyi? 
Majątek  Anielki  jest  duży,  ale  odłużony  — 
może  on  być  Kromickiemu  potrzebny  dlatego, 
by  go  nie  uważano  za  przybłędę,  którego  niema 
na   czem   poszukiwać;   może   mu   dopomódz   do 
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uzyskania  poddaństwa  —  prawda!  —  jednak 
Kromicki^  przy  swej  opinii  bogacza,  mógłby  to 
wszystko  znaleźć  —  plus  posag.  Widocznie  ona 
mu  się  jednak  podoba  —  i  podoba  się  oddawna. 
Co  dziwnego^  źe  Anielka  się  podoba! 

I  powiedzieć,  źe  ona  czekała,  jak  szczęścia, 
jak  zbawienia,  jednego  słowa  z  moich  ust!  Prze- 
cie ciotka  pisze,  źe  « czyhało  biedactwo  na  Chwa- 
stowskiego,  by  mu  zabierać  listy  z  rąk».  Strach 
mnie  bierze,  źe  mi  to  wszystko  może  nie  być 
darowane,  i  źe  tak  nade  mną,  jak  nad  podobnymi 
do  mnie  ludźmi,  wisi  zatrata. 

Godzina  10  luieczorem, 

W  dzień  dostałem  szalonej  newralgii  w  gło- 
wie; teraz  to  przeszło,  lecz  z  tego  bólu,  z  bez- 
senności i  niepokoju  jestem  w  takim  stanie,  jak- 
bym był  zahypnotyzowany.  Umysł  mój,  otwarty 
i  podniecony  w  jednym  kierunku,  skupiony  całą 
siłą  w  jednej  tylko  myśli,  widzi  tak  jasno,  co 
będzie,  jak  nigdy  w  życiu  nie  widział.  Zdaje  mi 
się  poprostu,  źe  jestem  w  Płoszowie,  źe  słucham 
tego,  co  Anielka'  odpowiada  Śniatyńskiemu  — 
i  nie  rozumiem,  jak  mogłem  się  łudzić.  Ona  nie 
zmiłuje  się  nade  mną.  Nie  są  to  przypuszczenia, 
ale  zupełna  pewność...  Istotnie,  dzieje  się  ze  mną 
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coś  szczególnego.  Czuje  w  sobie  taką  przeraźliwą 
powagę,  jakbym  dotąd  był  dzieckiem  —  i  zara- 
zem smutno  mi  ogromnie.  Przypuszczam,  że 
mogę  zachorować.  Na  Sniatyńskim  wymogłem, 
że  będzie  zaraz  telegrafował.  Dotąd  depeszy 
niema,  chociaż  właściwie  nie  przyniesie  mi  ona 
nic  nowego. 

29  czerwca. 

Depesza  od  Śniatyńskiego  nadeszła  —  i  oto 
com  w  niej  znalazł: 

« Wszystko  na  nic  —  zbierz  sity  i  ruszaj 
w  świat ». 

Tak  też  i  zrobię  —  moja  Anielko! 

Paryi,  2  kwietnia. 

Nie  pisałem  dziennika  przeszło  dziesięć  mie- 
sięcy, choć  tak  już  przywykłem  do  tej  roboty, 
że  mi  tego  brakło.  Ale  mówiłem  sobie:  po  co? 
Miałem  to  gnębiące  uczucie,  że  chociażbym  spi- 
sywał myśli  godne  Pascala,  głębsze  od  głębin 
oceanu,  wyższe  od  Alp,  nie  odrobię  tego  jednego 
prostego  faktu,  że  ona  poszła  za  mąź.^  Wobec 
tego  opadały  mi  ręce.  Życie  skupia  się  czasem 
w  jednym  celu,  przedmiotowo  małym,  a  gdy  go 
zabraknie,  człowiek  nie  wie,  dlaczego  spemia 
najprostsze  czynności.     Aż  dziwnie   i   śmiesznie 
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pomyśleć,  ale  byłem  długo  w  takim  stanie,  ze 
gdym  się  ubierał,  wychodził  na  miasto,  do  tea- 
tru lub  do  klubu,  nie  mogłem  się  nigdy  obronić 
pierwszemu  wrażeniu:  po  co?  —  i  potrzebowa- 
łem nieraz  długiej  chwili,  by  się  opamiętać,  ze 
przecie  jadałem  obiady,  strzygłem  brodę  i  załat- 
wiałem podobne  czynności  jeszcze  przed  jej  po- 
znaniem. W  pierwszych  miesiącach  dużo  podró- 
żowałem; zabłąkałem  się  aż  do  Islandyi;  otóż  na 
widok  jezior  szwedzkich,  norweskich  fiordów, 
islandzkich  gejzerów,  nie  miałem  własnych  bez- 
pośrednich wrażeń,  tylko  starałem  się  wyobrazić 
sobie,  coby  Anielka  na  taki  lub  owaki  widok 
odczuła  i  jakby  się  wyraziła  —  słowem:  wid'zia- 
łem  jej  oczyma,  myślałem  jej  myślą,  czułem  jej 
sercem.  A  gdym  następnie  przypomniał  sobie,  że 
ona  nazywa  się  pani  Kromicka,  siadałem  co  prę- 
dzej do  wagonu  lub  na  statek  i  jechałem  dalej, 
bo  to,  com  widział,  przestawało  budzić  we  mnie 
zajęcie.  Co  mnie  to  mogło  obchodzić,  że  to  jest 
jeden  z  takich  zwykłych,  ośmieszonych  nawet 
dramatów,  przez  który  tysiące  głupców  przeszły 
przede  mną!  Przez  śmierć  przechodzą  także  wszy- 
scy, a  każdemu  konającemu  wydaje  się,  że  świaf 
7.apada  się  z  nim  razem.  I  istotnie  się  zapada! 
Nie  wiem  i  nie  wdaję  się  w  to,  czy  uczucia 
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moje  były  w  pierwszych  miesiącach  mniej  lub 
więcej  bezdenną  rozpaczą.  To  wszystko  jcsfc 
względne.  Wiem  tylko,  że  istota  moja  była  przez 
tę  kobietę  pochłonięta,  i  że  po  raz  pierwszy  zro 
zumiałem  pustkę,  jaką  może  spowodować  śmierć 
osoby  bardzo  kochanej. 

Ale  zwolna  przyzwyczajenia  —  nie  ponęty  — 
życiowe  odzyskiwały  we  mnie  zwykłą  moc. 
Zdaje  mi  się,  że  jest  to  zjawisko  dość  powszech- 
ne. Znałem  ludzi,  wewnątrz  ogromnie  smut- 
nych, którzy,  nie  mając  ni  ziarna  makowego 
wesołości  w  duszy,  zachowywali  jednak  pewną 
zewnętrzną  wesołość  dlatego  tyllco,  że  niegdyś 
byli  weseli  i  że  przywykli  do  tej  formy.  Musiał 
przecie  nadejść  i  dla  mnie  czas,  w  którym,  na- 
przykład,  ból  zębów  przestałem  odczuwać  tylko- 
przez  przykrość,  jakąby  taki  ból  mógł  sprawić 
Anielce.  Prócz  tego,  krótko  mówiąc:  odrętwia- 
łem, a  wreszcie  znalazłem  lekarstwo  w  samej 
truciźnie.  Czytałem  niegdyś  w  podróży  Fariniego, 
że  Kaf rowie  leczą  się  od  ukąszenia  skorpiona, 
pozwalając  mu  ukłuć  drugi  raz  w  to  samo  miej- 
sce. Takim  skorpionem,  takim  antydotem  w  sa- 
mejźe  truciźnie  było  dla  mnie,  jak  zresztą  jest 
wogóle  dla  ludzi,  słowo:  stało  się. 

Stało  się,  więc  cierpię  —  stało  się,  więc  prze- 
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staję  cierpieć.  W  tern  poczuciu,  źe  niema  już 
rady,,  leży  pewne  ukojenie.  Zawsze  przychodzi 
mi  na  myśl  ów  Indyanin,  który,  porwany  przez 
prąd  Niagary,  walczył  z  początku  z  calem  wy- 
sileniem, na  jakie  zdobyć  się  może  rozpacz,  a  na- 
stępnie, spostrzegłszy,  źe  niema  rady^  rzucił  wio- 
sła, położył  się  na  dnie  łodzi  i  począł  śpiewać. 
Ja  obecnie  gotówem  także  śpiewać.  Prąd  Niagary 
ma  zresztą  tę  dobrą  stronę,  że  kogo  porwie,  to 
go  zmiele  na  otręby;  ale  są  inne,  które  wyrzucają 
człowieka  na  ławice  piaszczyste,  puste,  bezwod- 
ne  i   jałowe.    To  właśnie    przytrafiło    się  mnie. 

Zły  duch  mego  życia  nie  przewidział  tylko 
jednej  rzeczy.  Oto,  człowiek  bardzo  przyciśnięty 
i  bardzo  nieszczęśliwy  daleko  mniej  sobie  robi 
z  siebie,  niż  człowiek  szczęśliwy.  Wobec  tego 
zawistny  los  staje  się  do  pewnego  stopnia  bez- 
bronny. Byłem  i  jestem  w  takiem  usposobieniu, 
źe  gdyby,  naprzykład,  zagniewana  Fortuna  przy- 
szła do  mnie  we  własnej  osobie  i  powiedziała 
mi:  «Pal  cię  licho !«  —  odpowiedziałbym  jej: 
« Dobrze!  pal  mnie  licho !»  I  powiedziałbym  to 
wcale  nie  z  powodu  rozpaczy  po  Anielce,  ale 
z  powodu  tej  głębokiej  obojętności  dla  wszyst- 
kiego, co  jest  we  mnie  i  koło  mnie. 

Jest  to  swego  rodzaju  zbroja  hartowna,  która 
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nietylko  ochrania  człowieka,  ale  czyni  go  nie- 
bezpiecznym. Jasna  rzecz,  że  kto  gotów  nie 
oszczędzać  siebie,  ten  nie  będzie  oszczędzał  i  dru- 
gicłi.  Nawet  przykazanie  Boskie  nie  każe  ko- 
chać bliźniego  więcej,  niż  siebie  samego. 

Nie  idzie  za  tem,  żebym  miał  zamiar  po- 
derżnąć komu  w  tych  dniach  gardło.  To,  com 
powiedział,  ma  znaczenie  przeważnie  teore- 
tyczne; w  praktyce  życiowej  nikt  wielkiej  szkody 
z  tego  nie  ponosi,  jeśli  bowiem  taka  obojętność 
zmniejsza  altruizm,  to  zupełnie  o  tyle  samo 
zmniejsza  i  egoizm.  Grdyby  mi  przyszło  spać 
z  bhźnim  pod  jednym  płaszczem,  nie  oddałbym 
mu  go  całego,  ale  też  nie  zabrałbym  całego  dla 
siebie.  Niebezpiecznym,  może  nawet  bardzo  nie- 
bezpiecznym, bywa  taki  człowiek  tylko  wów- 
czas, gdy  ludzie  mącą  mu  ten  spokój,  polegający 
na  ograniczeniu  własnego  ja  —  i  zmuszają  go 
do  natężonej  czynności.  Wówczas  ma  on  pewność 
ruchów,  a  zarazem  bezlitosną  siłę  machiny. 

Tę  jakąś  mechaniczną  pewność  siebie  zyska- 
łem. Od  niejakiego  czasu  spostrzegłem,  że  swój 
sposób  myślenia  i  swoją  wolę  wrażam  ludziom 
daleko  silniej,  niż  dawniej,  chociaż  zupełnie  się 
o  to  nie  staram.  Niewyczerpanem  źródłem  wa- 
hania się  i  słabości  jest  miłość  własna^  próżność 
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i  kokieterya  względem  innych.  Człowiek  bez- 
wiednie prawie  pragnie  się  podobać,  pragnie  się 
wkupić  w  sympatyę,  więc  szukając  do  tego 
dróg,  czyni  tysiące  ustępstw  z  własnej  prawdy. 
Obecnie  kokieterya  owa,  jeśli  nie  znikła  we 
mnie  zupełnie,  to  zmniejszyła  się  niezmiernie  — 
i  obojętność  na  to,  czy  się  podobam  lub  nie, 
daje  mi  jakąś  wyższość  nad  innymi.  Spostrzegłem 
to  w  czasie  podróży,  a  zwłaszcza  teraz  w  Pa- 
ryżu. Było  tu  wielu  ludzi,  którzy  mieli  nade  mną 
przewagę;  teraz  ja  mam  nad  nimi  przewagę, 
właśnie  dlatego,  że  mi  mniej  od  nich  o  to  chodzi. 

Wogóle  robię  sobie  wrażenie  człowieka, 
który  mógłby  być  energiczny,  ale  nie  chce,  al- 
bowiem wola  jest  w  prostym  stosunku  do  na- 
miętności, moje  zaś  są  przedewszystkiem  ujemne. 
Ponieważ  został  mi  dawny  nałóg  zdawania  so- 
bie sprawy  ze  wszystkiego,  więc  objaśniam  to 
w  ten  sposób,  że  w  pewnych  warunkach  można 
również  zawzięcie  nie  pragnąć  życia,  jak  w  in- 
nych go  pragnąć.  Prawdopodobnie  też  moja  obo- 
jętność jest  skupioną  zawziętością  przeciw  życiu. 
Stąd  tak  mało  podobny  jestem  do  Davisa. 

Niewątpliwie  stałem  się  człowiekiem  bez  po- 
równania więcej  bezwzględnym,  niż  byłem  daw- 
niej   i   mógłbym   powtórzyć    za   Hamletem,    że 
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jest  we  mnie  coś  niebezpiecznego.  Na  szczęście, 
nikt  mi  nie  wchodzi  w  drogę.  Wszyscy  są  dla 
mnie  tiik  doskonale  obcy  i  obojętni,  jak  ja  dla 
nich.  Jedna  ciotka  kocha  mnie  tam  po  staremu 
w  Warszawie,  ale  przypuszczam,  że  i  jej  miłość 
straciła  charakter  czynny,  przynajmniej  o  tyle, 
że  mi  w  przyszłości  nie  grozą  swaty. 

3  kwietnia. 

Niestety,  moja  obojętność,  którą  przyrówny- 
wałem do  czystej  wody  bez  smaku  i  barwy, 
jest  pozornie  tylko  bezbarwną.  Przypatrując  się 
jej  dokładniej,  spostrzegam,  że  pływają  po  niej 
pewne  obłoczki,  które  mącą  jej  przezroczystość. 
Są  to  idyosynkrazye.  Nic  mi  nie  pozostało,  a  to 
pozostało.  Nie  kocham  nikogo  i  nie  mam  do  ni- 
kogo czynnej  nienawiści,  ale  jestem  pełen  wstrę- 
tów do  rozmaitych  ludzi.  Do  takich  należy  na- 
przykład  Kromicki.  Nie  o  to  mi  już  chodzi,  że 
mi  zabrał  Anielkę,  ale  o  to,  że  ma  ogromnie 
długie  nogi  a  grube  wiązania  kolan,  że  jest 
długi,  jak  tyczka,  i  że  głos  jego  przypomina 
mielenie  kawy  w  młynku.  Zawsze  zresztą  od- 
rzucało mnie  od  niego,  i  jeśli  teraz  o  tem  wspo- 
minani, to  głównie  dlatego,  że  owe  wstręty  mają 
obecnie  we  mnie  jakąś  dziwną  żywotność.  Ciąg- 
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le  myślę  o  ludziach,  od  których  mnie  nerwowo 
odrzuca.  Gdyby  chodziło  tylko  o  Kromickiego 
i  panią  Celinę,  byłoby  to  jeszcze  zrozumiałe, 
mógłbym  bowiem  przypuszczać,  źe  moje  uczu- 
cia dla  nich  są  zamaskowaną  wstrętem  niena- 
wiścią; ale  obok  nich  stoją  mi  równie  uparcie 
w  pamięci  rozmaite  inne  figury,  które  kiedykol- 
wiek w  życiu  budziły  we  mnie  niechęć  lub 
obrzydzenie.  Me  mogę  tego  tłómaczyć  stanem 
mego  zdrowia  —  jestem  zdrów,  jak  nigdy  —  więc 
tłómaczę  to  w  sposób  następujący:  ludzie  za- 
brali mi  miłość,  czas  wysuszył  nienawiść;  że 
zaś  człowiek,  żyjąc,  musi  czuć  —  czuję  przeto, 
jak  umiem,  żyję  tem,  co  mi  zostało.  Muszę  także 
wyznać,  że  nie  przesyci  się  szczęściem,  kto  tak 
czuje  i  żyje... 

Ochłodłem  niemal  zupełnie  dla  dawniejszych 
sympatyi.  Do  Sniatyńskiego  mam  wprost  nie- 
chęć, której  rozumowania  nie  mogą  potłumić. 
Śniatyński  posiada  niezaprzeczenie  wysokie  przy- 
mioty, ale  też  się  sobie  podoba  i  przez  to  staje 
się  często  —  mówiąc  językiem  malarzy  —  zma- 
nierowany. Przypuszczam,  że  jest  rzeczą  niesły- 
chanie rzadką,  by  człowiek,  który  spostrzega, 
źe  jego  sposób  postępowania,  jego  cechy  indy- 
widualne i  oryginalności   podobają   się  ludziom, 
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nie  rozmiłował  się  w  swym  typie  i  nie  począł 
w  lv0iicu  sam  siebie  przesadzać.  Śniatyńslii  nadto 
clice  być  zawsze  i  wszędzie  Śniatyńslcim,  skut- 
kiem czego  staje  się  sztucznym  i  dla  pozy  po- 
święca sw^oją  wrodzoną  delikatność.  Mniejsza 
już  o  ową  szorstką  depeszę,  którą  mi  przysłał 
do  Krakowa  po  niepomyślnem  poselstwie  do 
Anielki,  o  owo:  « Ruszaj  w  świat! »  —  które  było 
zbyteczne,  bo  byłbym  ruszył  w  świat  i  bez  jego 
rady;  ale  odebrałem  list  od  niego  w  Chrystya- 
nii,  zaraz  po  zamąźpójściu  Anielki,  pisany  niby 
z  serca,  ale  równie  szorstki  i  pełen  maniery.  Da 
się  on  streścić  mniej  więcej  tak:  « Panna  Anielka 
już  panią  Kromicką  —  stało  się  —  żal  mi  cię  — 
ściskam  cię  serdecznie  —  nie  myśl,  że  będzie 
dziura  w  niebie  —  są  rzeczy  na  świecie  ważniej- 
sze —  niech  mnie  dyabeł  porwie  —  pyszna  musi 
być  Norwegia  —  wracaj  i  bierz  się  do  roboty  — 
bądź  zdrów»  etc.  Nie  przytaczam  dosłownie, 
ale  taki  był  ton  listu.  Był  on  mi  nieprzyjemny, 
bo  naprzód  nie  prosiłem  Śniatyńskiego,  by  mi 
pożyczał  łokcia  do  mierzenia  mego  nieszczę- 
ścia ;  po  wtóre,  miałem  go  za  mądrzejszego  i  przy- 
puszczałem, że  zrozumie,  iż  te  jego  «rzeczy  waż- 
niejsze»  wtedy  tylko  nie  są  pustem  słowem, 
kiedy   oznaczają   uczucia,   które   się   uprzednio 
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Ma,  Chciałem  mu  na  razie  odpisać,  by  mnie 
wypuścił  ze  swej  ducłiowej  opieki;  rozmyśliwszy 
się  jednak,  nie  odpisałem  wcale  —  i  mniemam, 
że  to  jest  najmniej  utrudzający  sposób  rozwią- 
zania stosunku. 

Zstępując  jednak  w  siebie  głębiej,  spostrze- 
gam, że  powodem  zaniku  mej  przyjaźni  dla 
Sniatyńskiego  były  nietylko  jego  depesze  i  listy. 
Właściwie  mówiąc,  nie  mogę  mu  darować  tego, 
za  co  powinienem  mu  być  wdzięczny,  to  jest 
jego  pośrednictwa  między  mną  a  Anielką.  Sam 
go  o  nie  błagałem,  ale  właśnie  dlatego,  żem  go 
błagał,  że  powierzyłem  mu  moje  losy  i  ster  mo- 
jej łodzi,  żem  się  przyznał  do  mej  słabości  i  zro- 
biłem go  niejako  mym  opiekunem,  ze  nakoniec 
to  upokorzenie  i  nieszczęście,  jakie  mnie  spotkało, 
przeszło  naprzód  przez  jego  ręce,  została  mi  na 
dnie  w  sercu  uraza.  Jest  we  mnie  gniew  na  sie- 
bie samego,  ale  zarazem  i  na  Sniatyńskiego  za 
to,  że  brat  we  wszystkiem  udział.  Wiem,  ze  to 
jest  niesłuszne,  ale  nie  mogę  na  to  poradzić,  że 
przyjaźń  moja  wypaliła  się,  jak  świeca. 

Zresztą,  nie  byłem  nigdy  zbyt  pochopny  do 
uczuć  przyjaźni.  Żyłem  w  bliższych  stosunkach 
ze  Sniatyńskim  może  właśnie  dlatego,  żeśmy 
żyli  na  dwóch  końcach  Europy.  Innych  przyja- 
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ciół  nie  miałem.  Wogóle  należę  do  istot,  które 
zowią  pojedynkami.  Przypominam  sobie,  żem 
nieraz  myślał  o  tem  z  pewną  chełpliwością,  bio- 
rąc to  za  dowód  siły.  Istotnie,  w  świecie  naprzy- 
kład  zwierzęcym,  skupiają  się  tylko  istoty  słabe, 
te  zaś,  którym  natura  dała  potężne  kły  i  pa- 
zury, chodzą  samotnie,  bo  sobie  wystarczają. 
Zasada  ta  jednak  wyjątkowo  tylko  może  stoso- 
wać się  do  ludzi.  Niezdolność  do  przyjaźni  do- 
wodzi w  człowieku  najczęściej  nie  siły,  ale 
oschłości  serca.  We  nniie  była  obok  tego  nie- 
słychana nieśmiałość  i  wrażliwość.  Miałem  serce 
podobne  do  mimozy,  która  zamyka  się  za  ka- 
źdem  dotknięciem.  Że  nigdy  nie  zawarłem  przy- 
jaźni z  żadną  kobietą,  to  znowu  inna  rzecz. 
Miałem  ochotę  przyjaźnić  się  tylko  z  takiemi, 
od  których  chciało  mi  się  czegoś  więcej,  więc 
nie  mogła  to  być  przyjaźń  rzetelna.  Udawałem 
ją  natomiast  wielokrotnie,  tak,  jak  naprzykład 
lis  udaje  nieżywego,  aby  uśpić  czujność  wron 
i  tem  pewniej  którą  capnąć.  Nie  idzie  za  tem, 
żebym  nie  wierzył  w  możliwość  przyjaźni  męż- 
czyzny z  kobietą.  Przedewszystkiem  nie  jestem 
głupcem,  l<:tóry  mierzy  świat  własną  miarą,  ani 
szują,  która  zawsze  podejrzewa,  a  następnie, 
liczne    spostrzeżenia    dowiodły  mi,    że   podobna 
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przyjaźń  zupełnie  jest  możliwa.  Skoro  w  rze- 
czywistości istnieją  takie  uczucia  i  stosunki,  jak 
brata  i  siostry,  to  mogą  mieć  one  zawsze  miej- 
sce, gdy  dwie  istoty,  choćby  obce,  poczują  się 
bratem  i  siostrą.  Powiem  nawet  więcej,  że  zdol- 
nością do  tego  rodzaju  uczuć  odznaczają  się 
dusze  wyboroAve,  mające  wrodzony  pociąg  do 
platońskich  biesiad,  zatem  dusze  poetów,  arty- 
stów, filozofów  i  w  ogóle  istot,  przechodzących 
zwykłą  krawiecką  miarę.  Jeśli  to  jest  dowód, 
że  nie  było  we  mnie  materyału  ani  na  poetę, 
ani  na  artystę,  ani  na  znakomitego  człowieka  — 
to  tem  gorzej  dla  mnie.  Prawdopodobnie  nie 
było,  skoro  nie  zostałem  niczem  więcej,  tylko 
Leonem  Płoszowskim. 

Miałem  w  swoim  czasie  poczucie,  że  gdyby 
Anielka  została  moją  żoną,  toby  nie  była  tylko 
żoną  lub  kochanką,  ale  i  przyjacielem.  Lecz 
wolę  o  tem  nie  myśleć.  Tego  rodzaju  widma 
nawiedzają  mnie  i  tak  aż  nazbyt  często,  i  my- 
ślę, że  naprawdę  nie  pierwej  będę  zupełnie  spo- 
kojny, aż  zdołam  je  raz  na  zawsze  odpędzić. 

4  kwietnia. 

Spotykam  tu  dość  często  Davisową,  bywam 
nawet  u  niej.    I  nic!    Sporo  nielubienia  i  trochę 
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pogardy  pod  grubą  warstwą  popiołu  —  zresztą 
zwykły  towarzyski  stosunek.  Jest  zawsze  zbyt 
piękna,  by  ją  można  umieścić  w  grupie  idyo- 
synkrazyi  —  kocłiaó  jej  nie  mogę,  a  nienawi- 
ścią nie  chcę  się  trudzić.  Ona  zrozumiała  to  od- 
razu  i  zastosowała  się  do  położenia.  Swoją  drogą 
trocłię  ją  drażni  moja  większa  pewność  siebie, 
moja  samodzielność,  ale  właśnie  dlatego  liczy 
się  ze  nmą.  Jest  istotnie  zdumiewającą  rzeczą 
ta  łatwość,  z  jaką  kobiety  wracają  od  stosun- 
ków bardzo  blizkich  do  poprzedniej,  zwykłej 
znajomości.  My  z  Laurą  jesteśmy  nietylko  przy 
ludziach  tak,  jakby  między  nami  nic  nie  było, 
ale  nawet  i  wówczas,  gdy  zdarza  się  nam  zo- 
stać sam  na  sam.  Nie  kosztuje  jej  to  nic;  nie 
widać  po  niej  najmniejszego  przymusu:  jest 
grzeczna,  jest  w  miarę  chłodna,  w  miarę  uprzej- 
ma, a  ten  nastrój  udziela  się  i  mnie  w  tym  stop- 
niu, że  poprostu  nie  przychodzi  mi  do  głowy, 
iż  mógłbym  np.  nazwać  ją  po  imieniu. 

Neapolitański  jej  kuzyn,  Maleschi,  który 
z  początku  przewracał  oczy  na  mój  widok  tak 
groźnie,  że  aż  czułem  się  w  obowiązku  zapytać 
go,  dlaczego  je  sobie  tak  nadweręża,  obecnie 
uspokoił  się,  widząc,  jak  nasze  stosunki  ukła- 
dają się  równo,  i  jest  moim  przyjacielem.  Odbył 
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on  tu  juź  pojedynek  z  powodu  Laury,  w  któ- 
rym wbrew  opinii  tchórza,  jaką  mu  zrobiono 
we  Włoszech,  zachowywał  się  bardzo  popraw- 
nie. Biedny  Davis  przeszedł  juź  od  kilku  mie- 
sięcy do  nirwany  —  i  sądzę,  źe  po  wyjściu  ża- 
łoby, Laura  wyjdzie  za  Maleschiego.  Będzie  to 
najpiękniejsza  w  świecie  para.  Ten  Włoch  ma 
tors  i  głowę  Antinousa,  z  dodatkiem  złotawej 
cery,  czarnych,  jalv  kruk,  włosów  i  oczu  Icoloru 
morza  Śródziemnego.  Być  może,  iż  Laura  go 
kocha,  ale,  dla  jakichś  niewiadomych  mi  przy- 
czyn, czasem  wyraźnie  nim  pomiata.  Kilkakrot- 
nie obeszła  się  z  nim,  przy  mnie,  tak  niegrzecz- 
nie, źe  aż  mnie  zdziwiła,  bom  nie  przypu- 
szczał, żeby  jej  estetyczna  natura  była  zdolną 
do  takich  porywów.  Widocznie,  obok  Aspazyi, 
siedzi  w  niej  Ksantypa.  Nieraz  to  spostrzegłem, 
źe  kobieta  tylko  piękna,  bez  innych  przymiotów 
duszy,  którą  ludzie  mają  za  gwiazdę,  bywa  czę- 
sto czemś  więcej,  niż  gwiazdą,  bo  całą  konste- 
lacyą,  a  nawet  dwiema  naraz,  mianowicie: 
Wielką  niedźwiedńcą  dla  otoczenia,  a  Krzyżem 
dla  męża.  To  pewna,  że  Laura  była  krzyżem 
dla  Davisa,  a  jest  wielką  niedźwiedzicą  dla  Ma- 
leschiego. Byłaby  nią  może  i  dla  mnie,  gdyby 
nie  to,  źe  się  czuje  nieco  obcą  w  świecie  pary- 
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skim,  i  źe  spostrzegła,  iż  lepiej  mieć  tu  we  mnie 
sprzymierzeńca,  niż  nieprzyjaciela.  Dziwna 
rzecz,  ona  się  mniej  podoba  w  Paryżu,  niż  we 
Włoszech,  lub  w  ogóle  nad  brzegami  morza 
Śródziemnego.  Jest  poprostu  za  klasyczna  i  za 
piękna  na  Paryż,  gdzie  smak  jest  do  pewnego 
stopnia  chorobliwy,  co  się  daje  także  widzieć 
w  literaturze  i  sztuce,  i  gdzie  charakterystyczna 
brzydota  silniej  podnieca  stępiale  nerwy,  niż 
prosta  piękność.  Każdy  może  z  łatwością  zau- 
ważyć, że  najsłynniejsze  gwiazdy  półświata  są 
raczej  brzydkie,  niż  piękne.  Co  do  Laury,  istnieje 
jeszcze  jedna  przyczyna  jej  stosunkowo  niewiel- 
kiego powodzenia  nad  Sekwaną.  Oto,  umysł  jej 
jest  wprawdzie  niepospolity,  ale  także  zbyt  pro- 
stolinijny na  tutejsze  stosunki,  a  zwłaszcza  za 
mało  rzutki.  Tu  mnóstwo  jest  ludzi,  którzy  ogrom- 
nie poważnie  i  szeroko  myślą,  ale  w  stosun- 
kach towarzyskich  szczery  poklask  znajduje 
przede  wszy  stkiem  taki  umysł,  który  się  umie 
zawiesić  na  każdym  przedmiocie,  jak  małpa  za- 
wiesza się  ogonenl  na  gałęzi  —  i  wywracać  ko- 
ziołki. Im  bardziej  owe  koziołki  będą  cudaczne 
i  nagłe  a  niespodziewane,  tem  powodzenie  bę- 
dzie pewniejsze.  Laura  to  rozumie,  ale  zarazem 
czuje,  że  jest  to  dla  niej  takiem  samem  niepoao- 
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bieństwem,  jakiem  byłoby  np.  chodzenie  po  linie. 
Mnie  uważa  za  bieglejszego  w  tej  umysłowej 
gimnastyce,  i  dlatego  jestem  jej  potrzebny. 

Chcąc  powiększyć  »the  attraction«  swego 
salonu,  uczyniła  z  niego  przybytek  muzyki. 
Sama  śpiewa,  jak  syrena,  i  rzeczywiście  ściąga 
tem  ludzi.  Widuję  też  często  u  niej  fortepianist- 
kę,  Klarę  Hilst,  młodą  i  hożą  Niemkę,  ogrom- 
nego wzrostu,  którą  jeden  z  malarzów  tutej- 
szych określił  w  ten  sposób:  »C'est  beau,  mais 
c'est  deux  fois  grandeur  naturelle!«  Miała  ona 
tu  w  ostatnich  czasach,  mimo  swego  niemiec- 
kiego pochodzenia,  wielkie  powodzenie.  Co  do 
mnie,  należę  widocznie  do  starej  szkoły,  bo  nie 
umiem  się  poznać  na  dzisiejszej  grze,  polegają- 
cej na  sile,  to  jest  na  wybijaniu  zębów  fortepia- 
nom. Słuchając  ostatnim  razem  Hilstówny  u  Lau- 
ry, pomyślałem  sobie  w  duchu,  że  gdyby  for- 
tepian był  człowiekiem,  który  uwiódł  jej  siostrę, 
nie  mogłaby  go  walić  zawzięciej.  Grywa  ona 
także  na  fisharmonii.  Utwory  jej  mają  wielkie 
powodzenie  w  tutejszym  świecie  muzycznym 
i  uchodzą  za  głębokie,  prawdopodobnie  dlatego,  że 
gdy  się  je  słyszy  raz  dziesiąty,  człowiek  mówi  so- 
bie: «Może  za  jedynastym  coś  zrozumiem*.  Przy- 
znaję,  że   te  uwagi   moje   są  złośliwe,  a  nawet 
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zuchwale,  gdyż  nie  jestem  znawcą.  Przychodzi 
mi  jednak  do  głowy  pytanie:  czy  muzyka,  dla 
której  zrozumienia  trzeba  być  profesorem  kon- 
serwatoryum,  od  której  nie  mają  klucza  już 
nietylko  prostaczkowie,  ale  nawet  ludzie  rozwi- 
nięci i  poniekąd  muzycznie  wykształceni  —  jest 
tem,  czem  być  powinna?  Obawiam  się,  aby  idąc 
tą  drogą,  muzycy  nie  wytworzyli  z  czasem  ka- 
sty egipskich  kapłanów,  przechowujących  wie- 
dzę i  piękność  wyłącznie  dla  siebie. 

Mówię  to  dlatego,  ze  zauważyłem,  iż  od  cza- 
sów Wagnera  muzyka,  w  porównaniu  naprzy- 
kład  z  malarstwem,  idzie  wprost  przeciwną 
drogą.  Nowsze  malarstwo  zacieśnia  dobrowolnie 
granice  swej  kompetencyi,  wyzbywa  się  idei  lite- 
rackich i  filozoficznych,  nie  kusi  się  na  odda- 
wanie mów,  kazań,  zdarzeń  historycznych,  po- 
trzebujących komentarzy,  nawet  alegoryi,  nie 
tłómaczących  się  od  pierwszego  rzutu  oka,  sło- 
wem, ogranicza  się  z  zupełną  świadomością  tego, 
co  robi,  do  odtwarzania  l^ształtów  i  plam  barw- 
nych. Muzyka  od  czasów  Wagnera,  wprost  prze- 
ciwnie: usiłuje  być  nietyll^o  harmonią  tonów, 
ale  zarazem  filozofią  tej  harmonii.  Sądzę,  że 
wkrótce  przyjdzie  jaki  wielki  geniusz  muzycz- 
ny,  który  powie,   jak   w   swoim    czasie  Hegei: 
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« Tylko  jeden  mnie  rozumiał  —  a  i  ten  mnie 
nie  zr  o  zumiał ». 

Hilstówna  należy  do  kategoryi  filozofujących 
w  muzyce,  co  jest  tem  dziwniejsze,  ze  dusza  jej 
jest  pełna  prostoty.  Ta  karyatyda  posiada  jasne, 
naiwne  oczy  dziecka,  jak  również  jego  szcze- 
rość i  dobroć. 

Wielu  ludzi  zabiega  tu  koło  niej,  bo  nęci  ich 
zarówno  jej  piękność,  jak  i  ów  nimbus,  otacza- 
jący każdą  kobietę,  na  której  głowie  spoczęła 
ręka  sztuki;  a  jednak  najmniejszy  cień  nie  padł 
nigdy  na  jej  opinię.  Mówią  o  niej  dobrze  nawet 
kobiety,  bo  je  rozbraja  swoją  rzeczywiście  nie- 
zwykłą dobrocią,  prostotą  i  wesołością.  Wesoła 
jest,  jak  ulicznik,  i  nieraz  widziałem  ją  śmiejącą 
się,  jak  śmieją  się  pensyonarki  —  do  łez,  co 
gorszyłoby  ludzi,  gdyby  nie  to,  że  Klarze,  jako 
artystce,  wszystko  uchodzi.  Jest  to  w  ogóle  pięk- 
ny moralnie,  lubo,  po  za  artyzmem,  może  nie- 
zbyt bogato  uposażony  typ.  Laura,  która  w  grun- 
cie rzeczy  jej  nie  lubi,  dawała  mi  kilka  razy 
do  zrozumienia,  że  «Kar3^atyda»  kocha  się  we 
mnie.  Przypuszczam,  że  tak  nie  jest,  ale  że  mog- 
łoby tak  być,  gdybym  się  o  to  postarał.  To 
pewna,  źe  Klara  lubi  mnie  bardzo  i  że  poczuła 
dla  mnie  sympatyę  od  pierwszego  spotkania.  Ja 
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p?acę  jej  wzajemnością,  nie  myślę  jednak  czy- 
nić żadnych  zabiegów  na  jej  zgubę.  Gdy  wi- 
dzę jaką  kobietę  po  raz  pierwszy,  spoglądam 
na  nią,  z  mocy  dawnych  przyzwyczajeń,  jak 
na  przyszłą  możliwą  zdobycz  —  ale  są  to  ra- 
czej okruchy  myślowe.  Druga  następna  myśl 
już  jest  inna*.  W  ogóle  mam  dla  kobiet  uczucie 
tego  rodzaju,  jakie  może  mieć  jubiler,  wycofany 
z  interesu,  dla  drogich  kamieni.  Ujrzawszy  ja- 
kiś cenny  klejnot,  powiadam  sobie:  warto  się 
o  niego  postarać,  następnie  przypominam  sobie, 
żem  się  już  zlikwidował  —  i  idę  dalej. 

Mimo  tego  począłem  ją  kiedyś  pólżartem  na- 
mawiać, by  przyjechała  z  koncertem  do  War- 
szawy; obiecywałem  jej,  że  pojadę  z  nią  razem, 
jako  honorowy  impresaryo.  Nie  powiem,  żeby 
taka  podróż,  gdyby  kiedykolwiek  przyszła  do 
skutku,  nie  miała  dla  mnie  pewnego  powabu. 

Do  kraju  wybieram  się  rzeczywiście.  Ciotka 
oddała  mi  swój  dom  w  Warszawie  i  wzywa 
mnie  do  uregulowania  tytułu  własności.  Bywam 
zresztą  zawsze  w  Warszawie  w  czasie  wyści- 
gów. Ktoby  pomyślał,  że  ciotka,  kobieta  tak 
poważna,  oddana  gospodarstwu,  modlitwom,  do- 
brym uczynkom,  ma  jedną  światową  słabość  — 
sport  wyścigowy  I   Jest  to  jej  namiętność.    Może 
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jej  odziedziczone  rycerskie  instynkta,  które  ko- 
biety dziedziczą  równie  dobrze,  jak  mężczyźni, 
znajdują  sobie  w  ten  sposób  ujście.  Konie  nasze 
biegają  od  Bóg  wie  ilu  lat  —  i  stale  są  bite. 
Ciotka  nigdy  nie  opuszcza  wyścigów,  zapala 
się;  w^  czasie  biegów  naszych  koni  staje  oparta 
na  lasce  na  tylnem  siedzeniu  powozu,  z  kape- 
luszem na  bakier,  śledzi  namiętnie  gonitwę,  po- 
czem  wpada  w  nieopisany  gniew  i  przez  całe 
miesiące  zatruwa  życie  panu  Chwastowskiemu. 
Obecnie  dochowała  się  podobno  jakiegoś  nad- 
zwyczajnego konia  i  wzywa  mnie,  bym  przyje- 
chał widzieć  tryumf  barwy  czarno-żóltej.  Pojadę. 
Pojadę  i  dla  wielu  innych  przyczyn.  Powie- 
działem już,  że  jestem  względnie  spokojny,  ni- 
czego nie  żądam,  niczego  się  nie  spodziewam 
i  ograniczam  wedle  sił  własne  »ja«,  słowem, 
zgadzam  się  na  pewnego  rodzaju  duchowy  pa- 
raliż, zanim  przyjdzie  fizyczny  i  porv/ie  mnie, 
jak  porwał  mego  ojca.  Ale  nie  mogłem  przecie 
zapomnieć,  skutkiem  czego  paraliż  mój  nie  jest 
ani  doskonały,  ani  zupełny.  Ta  jedyna  istota, 
którą  w  życiu  kochałem,  rozdzieliła  się  obecnie 
we  mnie  na  dwie  odrębne.  Jedna  z  nich  zowie 
się  pani  KromicKa,  druga  Anielka.  Dla  pani 
Kromickiej  jestem  obojętny  i  obcy,  ale  Anielka 
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nawiedza  mnie  i  przynosi  mi  w  darze  poczucie 
mojej  winy,  mojej  głupoty,  duchowego  niedo- 
łęstwa, bólu,  goryczy,  zawodu  i  zatraty.  Hojny 
i  dobroczynny  duch!  Byłoby  mi  naprawdę  do- 
brze dopiero  wówczas,  gdyby  mi  wycięto  ten 
zwój  mózgowy,  w  którym  siedzi  pamięć.  Można 
wprawdzie  i  tali  żyć,  ale  takie  życie  jest  nie- 
słychanie liche,  bo  człowiek  ma  ciągłą  świado- 
mość tego,  że  jest  wozem  bez  kół.  Staram  się 
za  każdym  razem  przepędzić  za  dziesiątą  gra- 
nicę myśl  o  tem,  coby  być  mogło,  gdyby 
wszystko  złożyło  się  inaczej  —  i  nie  zawsze 
umiem  tego  dokazać.  Mój  hojny  i  dobroczynny 
anioł  wraca  znów  i  wysypuje  mi  na  głowę  róg 
obfitości.  Więc  oto  przypuszczam  chwilami,  że 
pani  Kromicka  zabije  we  mnie  Anielkę  —  i  dla- 
tego chcę  jechać,  przypatrzyć  się  jej  szczęściu, 
jej  pożyciu  i  wszystkim  tym  koniecznym  zmia- 
nom, które  musiały  w  niej  zajść  i  uczynić  ją 
całkiem  niepodobną  do  Anielki.  A  być  może,  że 
zobaczę  panią  Kromicka  w  Płoszowie.  Niepo- 
dobna przecie,  by  mając  tam  chorą  matkę,  nie 
odwiedziła  jej  po  dziesięciomiesięcznej  rozłące. 
Przypuszczam,  że  się  pod  tym  względem  nie 
oszukuję  i  nie  łudzę  —  i  że  »ceci  tuera  cela«. 
Liczę  w  tem  głównie    na   moje    nerwy,    które 
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lada  co  razi.  Pamiętam  przecie,  źe  gdym  poznał 
Anielkę  i  gdy  jej  urok  zaczął  mnie  ogarniać 
z  nieprzepartą  siłą,  sama  myśl  o  tem,  źe  jakiś 
Kromicki  zbliżał  się  do  niej,  odstręczała  mnie 
od  niej  i  czyniła  mi  ją  mniej  drogą.  Cóż  do- 
piero teraz,  gdy  ona  jest  zoną  jakiegoś  Kromic- 
kiego,  gdy  nosi  w  sobie  poczucie  przynależno- 
ści do  niego  i  gdy  jest  jego  ciałem  i  duchem. 
Prawie  napewno  mogę  powiedzieć,  że  mnie  bę- 
dzie raziła,  odstręczała  na  każdym  kroku  i  że 
»ceci  tuera  cela«. 

A  wreszcie,  gdyby  i  nie?  Gdyby  się  stało 
inaczej  —  co  właściwie  mam  do  stracenia?  Zy- 
sków nie  pożądam,  ale  gdyby  nawet  wypadki 
złożyły  się  w  taki  sposób,  iżby  z  nich  wykazało 
się,  że  wina  jest  nietylko  po  mojej  stronie,  że 
nie  ja  sam  jestem  odpowiedzialny  za  to,  co  się 
stało,  i  że  ciężar  trzeba  jednak  rozłożyć  na 
dwoje  pleców  —  może  dałoby  mi  to  pewne  za- 
dowolenie. Powiadam:  może,  bo  nie  ręczę.  Myśl 
jakowejś  zemsty  jest  ode  mnie  daleka.  Za  za- 
wody uczuciowe  mszczą  się  ludzie  tylko  na  sce- 
nie. W  życiu  realnem  odwracają  się  z  niesma- 
kiem —  i  na  tem  koniec.  Przedewszystkiem, 
ażeby  dowieść  dzisiejszej  pani  Kromickiej,  źe 
źle  postąpiła,   wzgardziwszy  mą   skruchą,   mu- 
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siałbym  sam  w  to  niezachwianie  uwierzyć,  a  ja 
mam  i  takie  chwile,  w  których  dalibóg  niczego 
nie  jestem  pewny. 

5  kwietnia. 

Już  wiem  napewno,  źe  panią  Kromicką  zo- 
baczę, albowiem  dowiaduję  się  z  listu  ciotki,  źe 
mąż  jej  sprzedał  majątek  na  Wołyniu,  sam  zaś 
wyjechał  w  interesie  swych  spekulacyi  na  da- 
leki Wschód,  nie  pozostało  więc  jej  nic  innego, 
tylko  wrócić  do  matki,  do  Płoszowa.  Wiadomość 
tę  przyjąłem  w  pierwszej  chwili,  jeśli  nie  obo- 
jętnie, to  z  zupełną  równowagą  umysłu,  uwa- 
żam jednak,  źe  wrażenie  coraz  więcej  potęguje 
się  we  mnie.  Jest  to  zresztą  właściwość  mego 
ustroju  duchowego.  Obecnie  nie  mogę  już  my- 
śleć o  czem  innem;  wypadek  to  niezmiernej  do- 
niosłości dla  obydwóch  tych  kobiet.  Sprzedał  po 
upływie  dziesięciu  miesięcy  te  majątki  w  niepo- 
równanej ziemi,  które  rodzina  Anielki  od  czte- 
rystu lat  miała  w  ręku,  i  dla  których  utrzyma- 
nia pani  Celina  poświęciła  całe  życie.  A  ów 
pan  Blromicki  przyszedł  i  sprzedał  z  lekkiem 
sercem,  dlatego  tylko,  źe  mu  za  nie  dobrze  za- 
płacono, i  źe  w  ten  sposób  mógł  zapewnić  po- 
wodzenie swym  dostawom. 

Przypuszczam,  źe  zrobi  na  nich  miliony,  ale 
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co  to  za  cios  dla  tych  obydwóch  kobiet  —  i  co 
one  mogą  teraz  o  nim  myśleć?  Ciotka  pisze  mi, 
że  siedzi  teraz  koło  łóżka  pani  Celiny,  która, 
otrzymawszy  tę  wiadomość  w  Płoszowie,  zaclio- 
rowala  dwakroć  mocniej.  Jestem  zupełnie  pew- 
ny, że  Anielka,  podpisując  plenipotencyę  dla 
męża  do  sprzedaży,  nie  wiedziała,  co  robi.  Broni 
go  jednak  wobec  ludzi;  ciotka  cytuje  mi  w  li- 
ście następujące  jej  słowa:  »Stało  się  nieszczę- 
ście, ale  nieszczęście  nieuniknione,  za  które  Ka- 
rola nie  można  obwiniać «.  Broń  go,  broń,  wierna, 
lojalna  małżonko!  nie  zabronisz  mi  iednalc  my- 
śleć, że  cię  zranił  podwójnie,  i  że  w  duszy  mu- 
sisz nim  najserdeczniej  pogardzać.  Jego  objęcia 
i  pieszczoty  nie  wymażą  ci  z  pamięci  jednego 
wyrazu:  sprzedał!  A  ta  pani  Celina,  jego  pro- 
tektorka, która  sądziła,  że  pierwszym  jego  czy- 
nem po  ślubie  będzie  oczyszczenie,  za  pomocą 
swych  milionów,  majątku  Anielki!...  Ja  —  moje 
panie  —  człowiek  bez  » obywatelskich*  fraze- 
sów —  nie  byłbym  sprzedał,  jeśli  nie  z  innych 
powodów,  to  przez  delikatność  uczuć,  to  przez 
przywiązanie  do  v/as.  to  przez  obawę  zadania 
wam  ciosu.  Aie  przy  spekulacyacL  potrzebna 
jest  gotówka  —  i  poparv:ia  Nie  przesądzam, 
czasem   jednak   te   miliony  wyaają  mi  się  zna- 
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kiem  zapytania.  Może  być,  że  Kromicki  je  zdo- 
będzie, może  sprzedaż  owa  posłuży  mu  do  tego, 
ale  gdyby  je  poprzednio  miał,  nie  byłby  ranił 
tak  boleśnie  żony  i  nie  byłby  pozbawiał  jej 
dachu  nad  głową.  Ciotka  pisze  mi,  że  zaraz  po 
sprzedaży  wyjechał  do  Baku,  a  następnie  do 
Turkestanu.  Anielka,  zbyt  młoda,  żeby  sama 
mogła  mieszkać,  będzie  przez  cały  czas  przy 
matce,  matka  zaś  siedzi  w  Płoszowie,  raz  dla- 
tego, że  się  nie  może  ruszyć  z  powodu  choroby, 
powtóre,  że  ciotka  jej  nie  puszcza,  ona  zaś  nie 
chce  sobie  narazić  ciotki.  Poznałem  Anielkę 
zbyt  dobrze,  bym  ją  miał  posądzać  o  jakie  wy- 
rachowanie. Jest  ona  ostatnim  wyrazem  bezin- 
teresowności. Ale  matka,  któraby  chciała  za- 
garnąć świat  cały  dla  swej  jedynaczki,  rachuje 
na  to,  że  ciotka  nie  zapomni  o  niej  w  testamen- 
cie. Zresztą,  rachuje  słusznie.  Ciotka,  która  nigdy 
nie  wierzyła  zbytecznie  w  miliony  Kromickiego, 
dawała  mi  to  kilka  razy  do  zrozumienia,  z  nie- 
pokojem i  prawie  z  pokorą,  uważa  bowiem,  że 
wszystko,  co  ma,  należy  do  Płoszowskich,  więc 
obawia  się,  bym  na  jej  zamiar  nie  patrzył  jak 
na  krzywdę  rodu.  Jak  ona  mnie  nie  zna!  Gdyby 
dziś  jeszcze  Anielka  została  bez  trzewików, 
i  gdyby  za  parę  ich  trzeba  oddać  Płoszów  wraz 
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z  resztą  mego  majątku  —  tobym  oddał.  Może 
wypłynęłoby  to  ze  złośliwej  chęci  przeciwstawie- 
nia się  Kromickiemu,   ale  oddałbym  niecłiybnie. 

Obecnie  mniejsza  jednali  o  to.  Bez  ustanku 
myślę,  ze  te  panie  mieszkają  już  w  Płoszowie 
i  że  pozostaną  tam  dopóty,  dopóki  potrwa  po- 
dróż Kromickiego,  to  jest  Bóg  wie  jak  długo. 
Będę  widywał  codziennie  panią  Kromicką...  Na 
tę  myśl  ogarnia  mnie  pewien  niepol^ój,  w  któ- 
rym jest  i  cielca wośó,  w  jaki  sposób  ułożą  się 
nasze  stosunki  —  i  widzenie  różnych  zdarzeń, 
któreby  mogły  nastąpić,  gdyby  usposobienia 
i  uczucia  moje  dla  niej  były  inne.  Ja  sam  sie- 
bie nie  okłamuję  nigdy;  powtarzam  raz  jeszcze, 
że  jadę  się  leczyć,  że  pani  Kromickiej  nie  ko- 
cham i  nie  będę  kochał,  że  owszem,  mam  na- 
dzieję, iż  jej  widok  wyprze  z  mego  serca  daw- 
ną Anielkę  lepiej  od  wszystkich  fiordów  i  gej- 
zerów; ale  nie  byłbym  sobą,  nie  byłbym  czło- 
wiekiem, który  dużo  żył  i  dużo  myślał,  gdybym 
nie  widział  tych  niebezpieczeństw,  jakie  we 
wszelkich  innych  warunkach  mogłoby  wytwo- 
rzyć podobne  położenie. 

Gdybym  się  bowiem  chciał  mścić  —  gdyby 
samo  to  nazwisko:  pani  Kromicką,  nie  odpy- 
chało  mnie,    jak   odpycha  —  coby    zdołało    mi 
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przeszkodzić  i  co  wstrzymać?  Wszakże  w  tym 
cichym,  odsuniętym  od  miasta  Płoszowie,  byłoby 
tylko  nas  dwoje  i  te  dwie  starsze  panie,  naiwne, 
jak  dzieci,  w  swej  nieskalanej  nigdy  cnocie. 
Znam  pod  tym  względem  ciotkę  i  panią  Celinę. 
W  wyższych  sferacli  naszego  towarzystwa  czę- 
sto można  spotkać  kobiety  z  gruntu  zepsute, 
ale  też,  zwłaszcza  między  starszem  pokoleniem, 
są  i  takie,  które  przechodzą  przez  życie  w  spo- 
sób, mówiąc  najprościej:  anielski,  nie  zabru- 
dziwszy nigdy  myśli  pojęciem  złego.  W  głowie 
takiej  ciotki  lub  takiej  pani  Celiny  nie  postoi 
myśl,  żeby  Anielce  mogło  grozić  jakieś  niebez- 
pieczeństwo, skoro  raz  za  mąż  poszła.  Anielka 
sama  także  należy  do  takich  kobiet.  Ona  nie 
odrzuciłaby  ostatniej  mojej  prośby,  gdyby  nie 
to,  że  pan  Kromicki  już  miał  jej  słowo.  Ale  ten 
gatunek  Polek  woli  złamać  serce,  niż  słowo.  Na 
myśl  o  tem  porywa  mnie  złość.  Tłumię  w  so- 
bie tę  potrzebę,  którą  odczuwa  każdy  czło- 
wiek —  potrzebę  dowiedzenia  się  własnej  prawdy; 
nie  chcę  niczego  dowodzić  pani  Kromickiej,  ale 
gdyby  się  znalazł  ktoś  taki,  ktoby  wykazał 
tego  rodzaju  kobiecie,  że  praw  natury,  praw 
serca,  bezkarnie  się  nie  depce,  że  te  prawa  są 
silniejsze  od  sztucznych  etycznych  doktryn,  że 
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podobne  postępki  się  mszczą  —  byłbym  bardzo 
szczęśliwy.  Prawda,  żem  względem  Anielki  za- 
winił ciężko^  ale  chciałem  szczerze  wszystko 
naprawić  —  i  ona  wiedziała  o  tem,  a  jednak 
odtrąciła  mnie...  Odtrąciła  zapewne  dlatego,  by 
módz  sobie  powiedzieć:  «Ja  nie  jestem  Leonem 
Płoszowskim;  dałam  słowo,  więc  go  dotrzymam*. 
To  nie  cnota,  to  oschłość  serca ;  to  nie  bohaterstwo, 
tylko  głupstwo;  to  nie  prawość  sumienia,  tylko 
jego  próżność.  Nie  mogę  i  nie  mogę  zapomnieć!... 

Ale  pomoże  mi  do  tego  sama  pani  Kromicka. 
Gdy  ją  ujrzę  zadowoloną  ze  swego  bohaterstwa, 
chłodną,  zakochaną  lub  udającą  miłość  do  męża, 
śledzącą  z  ciekawością,  czy  też  bieda,  która 
mnie  gniecie,  gniecie  mnie  dostatecznie  —  tedy 
mi  ta  cnotliwa,  syta  szczęścia  i  własnej  cnoty 
małżonka  tak  obrzydnie,  że  może  znów  pojadę 
sobie  gdzie  do  reniferów.  Ale  już  wówczas  nie 
poleci  za  mną  wspomnienie  Anielki,  tak,  jak 
mewa  leci  za  okrętem. 

Być  może  także,  iż  pani  Kromicka  będzie 
grała  trochę  przede  mną  rolę  mej  ofiary  i  że 
całe  jej  postępowanie  będzie  mi  mówiło  mniej 
więcej  wyraźnie:  «Twoja  wina!»  Dobrze!  Wi- 
działem i  takie  rzeczy  na  świecie.  Jak  sztuczne 
kwiaty  mają  tę  wadę,  że  nie  pachną,  tak  sztuczne 
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cierniowe  wieńce  mają  tę  zaletę,  że  nie  kolą, 
nosi  się  je  więc  na  głowie  chętnie,  jak  kape- 
lusz, w  którym  do  twarzy.  Ilekroć  widziałem 
taką  ofiarę,  która  poszła  za  mąż  niby  z  roz- 
paczy, tylekroć  miałem  jej  ochotę  powiedzieć: 
«Kłamiesz!  byłaś  może  ofiarą,  a  przynajmniej 
byłaś  w  dobrej  wierze,  póki  on,  ów  twój  wy- 
brany, nie  zbliżył  się  do  ciebie  po  raz  pierwszy 
w  pantoflach.  Od  tej  chwili  przestałaś  być  pate- 
tyczna, jesteś  tylko  śmieszna  i  płaska,  a  to  tem 
bardziej,  im  bardziej  udajesz  ofiarę ». 

6  Icmetnia. 

Jakie  to  piękne  i  rozumne  słowo  greckie: 
«Ananke!»  Było  gdzieś  zapisane,  że  przez  tę 
kobietę  nie  zaznam  spokoju  nawet  wówczas, 
gdy  przestanę  o  nią  dbać.  Wzburzyła  mnie 
jednak  ogromnie  myśl  o  tej  sprzedaży  i  o  przy- 
jeździe jej  do  Płoszowa.  Źle  spałem  zeszłej  nocy; 
rozmaite  pytania  cisnęły  mi  się  do  głowy  i  szu- 
kałem na  nie  odpowiedzi.  Starałem  się  rozwią- 
zać zagadnienie:  czy  też  miałbym  naprzykład 
prawo  sprowadzić  panią  Kromicką  z  drogi  obo- 
wiązku na  manowce  —  czy  nie?  Nie  chcę  tego 
i  nie  uczynię,  bo  mnie  pani  Kromicką  nie 
nęci  —  ale  czy  miałbym  prawo?  Zapełniam  so- 
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bie  życie  podobnemi  «to  be  or  not  to  be  ?»  —  bo 
nie  mam  czem  innem  źyó.  Me  należą  zresztą 
takie  rozmyślania  do  najwyższych,  znanych 
w  świecie  rozkoszy,  bo  najczęściej  bywają  po- 
dobne do  gonitwy  psa  za  własnym  ogonem:  nic 
nie  złapię,  niczego  nie  dowiodę  i  zmęczę  się  — 
ale  mam  tę  pociechę,  że  upłynął  jeden  więcej 
dzień  lub  jedna  więcej  noc.  Zauważyłem  zara- 
zem, że  przy  całym  swym  sceptycyzmie  posia- 
dam zdolność  odczuwania  skrupułów,  doprawdy 
godnych  płoszowsl^iego  wikarego.  Nowożytny 
człowiek  złożony  jest  z  tylu  nici,  że  gdy  się 
chce  rozplatać,  zwikła  się  jeszcze  bardziej.  Próż- 
nom  dziś  w  nocy  powtarzał  sobie,  że  to  prze- 
cie jest  czysta  teorya,  ale,  że  takie  prawo  mam. 
Jakiś  głos  z  parafialnej  kruchty  mówił  mi  bez 
przerwy:  Nie!  nie!  nie!  Trzeba  jednak  podobne 
skrupuły^  wziąć  za  uszy,  bo  to  jest  dla  nmie 
kwesty  a  równowagi  umysłowej.  Jestem  o  tej 
wieczornej  godzinie  w  odpowiedniem  do  tego 
usposobieniu.  Dziś  po  południu,  w  domu  znajo- 
mego malarza  słyszałem,  jak  pani  Davisowa 
dowodziła  dwom  literatom  francuskim,  że  ko- 
bieta powinna  zostać  całe  życie  niedostępną, 
choćby  tylko:  «pour  la  nettete  du  plumage!*  — 
Maleschi  powtarzał:  «Oui!  oui!...  du  plumaze!*— 
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ja  zaś  wyobrażałem  sobie,  ze  wszystkie  kraby 
morza  Śródziemnego  wywróciły  się  na  wznak 
i  wyciągnęły  szczypce  do  góry,  z  prośbą  do  Jo- 
wisza o  grzmot.  Mówiąc  nawiasem,  Davisowa 
pożyczyła  tego  wyrażenia  ode  mnie,  ja  zaś  po- 
życzyłem od  Feuilleta.  Zachowałem  się  jednak 
z  całą  powagą,  nie  pozwoliłem  sobie  nawet  na 
uśmiech,  ale  popadłem  w  jakieś  wesołe  i  cy- 
niczne usposobienie,  którego  odblask  jeszcze  w  tej 
chwili  jest  we  mnie,  a  które  jest  zawsze  naj- 
lepszą bronią  przeciw  skrupułom. 

Więc  dalej!  Czy  miałbym  prawo  rozkochać 
w  sobie  panią  Kromicką  i  w  razie  powodzenia 
sprowadzić  ją  z  drogi  obowiązlvU?  Patrzę  na- 
przód na  to  ze  stanowiska  honoru,  tak,  jak  go 
w  ogóle  pojmują  ludzie,  Ictórzy  siebie  samych 
mają  za  gentlemanów  i  których  cały  świat  ma 
za  takowych.  Otóż  nie  znajduję  ani  jednego  pa- 
ragrafu, któryby  mi  zabraniał  tak  postąpić. 
Swoją  drogą,  na  pierw^szy  rzut  oka,  jest  to  naj- 
dziwaczniejszy z  kodelcsów,  jakie  kiedykolwiek 
istniały  pod  słońcem.  Bo  jeśli  komuś  ul<:radnę 
pieniądze,  tedy,  według  pojęć  światowych  o  ho- 
ikOT^  hańba  spada  na  mnie,  jako  na  złodzieja, 
okradziony  zaś  wychodzi  ze  sprawy  czysto;  ale 
jeśU  komuś  ukradnę  żonę,  tedy  ja,  złodziej,  wy- 
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chodzę  czysto,  a  hańba  spada  na  okradzionego. 
Co  to  jest?  Czy  proste  zboczenie  zmysłu  moral- 
nego, czy  też  między  kradzieżą  portmonetki 
a  żoną  zachodzą  tak  wielkie  różnice,  że  podob- 
nych postępków  zestawiać  nawet  nie  wolno? 
Zastanawiałem  się  nad  tern  nieraz  i  doszedłem 
do  przekonania,  że  to  nie  jest  to  samo.  Istota 
ludzka  nie  może  być  taką  własnością,  jak 
rzecz  —  i  kradzież  żony  jest  aktem  dwustron- 
nej woli.  Dlaczego  miałbym  uznawać  prawa 
męża,  jeżeli  tego,  prawa  nie  uznaje  sama  żona? 
Co  on  mnie  obchodzi?  Widzę  oto  istotę,  która 
chce  należeć  do  mnie,  i  biorę  ją.  Jej  mąż  dla 
mnie  nie  istnieje,  a  jej  przysięgi  to  nie  moja 
rzecz.  Co  więc  ma  mnie  powstrzymać,  czy 
szacunek  dla  instytucyi  małżeńskiej?  Ale  oto, 
gdybym  kochał,  gdybym  mógł  kochać  panią 
Kromicką,  to  krzyczałbym  z  głębi  wnętrz- 
ności: Protestuję  przeciw  jej  małżeństwu!  pro- 
testuję przeciw  jej  obowiązkom  dla  Kromic- 
kiego!  Jam  jest  robak,  którego  to  małżeństwo 
rozgniata  nogą,  który  się  wije  z  bólu  —  i  mnie, 
który  w  ostatniem  tchnieniu  pragnąłbym  ukąsić 
tę  stopę,  każą  ją  szanować!  Za  co?  dlaczego? 
Co  mnie  obchodzi  taki  układ  społeczny,  który 
wyciska    ze    mnie    wszystką    krew,    wszystką 
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ochotę  do  życia?  Zapewne,  iż  to  jest  porządek 
natury,  że  ludzie  żywią  się  rybami,  ale  kaźcież 
szanoAvać  taki  porządek  rybie,  którą  żywcem 
skrobią,  nim  ją  włożą  do  garnka.  Protestuję 
i  kąsam!  —  oto  moja  odpowiedź.  Spencerowski 
ideał  rozwiniętego  ostatecznie  czlowielca,  w  któ- 
rym indywidualne  popędy  znajdą  się  w  zupeł- 
nej harmonii  z  układem  społecznym  —  jest  tylko 
postulatem.  Wiem,  wiem  doskonale,  źe  taki  Śnia- 
tyński  pobiłby  mnie  jednem  pytaniem:  «Więc 
jesteś  za  wolną  miłością ?»  Nie!  nie  jestem!  Je- 
stem tylko  za  sobą  samym.  I  am  for  myself! 
Nie  chcę  zresztą  nic  wiedzieć  o  waszych  teo- 
ryach.  Jeśli  ty  pokochasz  inną  kobietę,  albo 
twoja  żona  innego  mężczyznę,  zobaczymy,  na 
co  ci  się  przydadzą  wasze  przepisy,  paragrafy 
uszanowania  dla  układu  społecznego.  W  najgor- 
szym razie  jestem  niekonsekwetny.  Tak  samo 
niekonsenkwentńy  byłem,  gdym  ja,  sceptyk,  dał 
na  mszę  na  intencyę  Leona  i  Anieli  i  gdym  się 
modlił,  jak  dziecko,  a  łyl^ał  łzy,  jak  głupiec. 
Na  przyszłość  obiecuję  sobie  być  zawsze  nie- 
konsekwentnym, ilekroć  będzie  mi  z  tem  lepiej, 
dogodniej,  szczęśliwiej.  Na  świecie  istnieje  tylko 
jedna  logika^  —  logika  namiętności.  Rozum  do 
czasu  tylko  przestrzega,  a  następnie,  gdy  konie 
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rwą  się  niepowstrzymanie  do  biegu,  siada  na 
kozieł  i  pilnuje  tylko  tego,  by  się  wóz  nie  po- 
trzaskał. Serce  ludzkie  nie  może  się  zabezpie- 
czyć przeciw  miłości,  a  miłość  to  jest  żywioł, 
to  taka  siła,  jak  przypływ  i  odpływ  morza. 
Kobiety  zakochanej  w  mężu  bramy  piekielne 
nie  przemogą,  bo  przysięga  ślubna  jest  tylko 
uświęceniem  miłości  —  ale  gdy  jest  tylko  zobo- 
wiązaniem, wówczas  pierwszy  lepszy  przypływ 
wyrzuca  ją  na  piasek,  jak  śniętą  rybę.  Nie 
mogę  się  zobowiązywać  do  tego,  że  mi  broda 
nie  będzie  rosła,  albo-  źe  się  nie  będę  starzał  — 
a  ilekroć  to  uczynię,  prawa  życiowe  przejadą 
po  mnie  i  po  moich  zobowiązaniach. 

Dziwna  rzecz:  wszystko  to,  co  piszę,  jest, 
jak  już  powiedziałem,  czystą  teoryą.  Nie  mam 
żadnych  takich  zamiarów,  które  potrzebował- 
bym przed  sobą  usprawiedliwiać,  a  jednak  roz- 
myślania j,>odobne  wzburzają  mnie,  i  teraz  wzbu- 
rzyły do  tego  stopnia,  źe  musiałem  przerwać 
pisanie.  Mój  spokój  jest  jednak  dyablo  sztuczny... 
Chodziłem  przeszło  godzinę  po  pokoju  i  w  końcu 
doszedłem,  co  mnie  tak  podnieciło...  Oto  już 
jest  bardzo  późno.  Z  okien  moich  widać  ko- 
pułę Inwalidów,  która  błys?;czy  w  księżycu,  jak 
błyszczał  w  swoim  czasie  Św.  Piotr,  gdym  prze- 
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pełniony  nadzieją  chodził  po  Pincio  i  myślał 
o  Anielce.  Mimowoli  oddałem  się  tym  wspomnie- 
niom. Niech  sobie  będzie,  jak  chce  i  jak  jest, 
to  pewna  jednak,  że  mogłem  być  szczęśliwy, 
i  że  ona  także  mogła  być  dziesięć,  sto  razy 
szczęśliwsza.  Ja  jeszcze  dziś,  gdybym  miał  na- 
wet jakie  ukryte  zamiary,  gdyby  ona  była  nie 
wiem  jaką  dla  mnie  pokusą,  cofnąłbym  się  przed 
jej  nieszczęściem.  Za  nic  tego  nie  chcę,  za  nic. 
Sama  myśl  o  tem  odejmowałaby  mi  przedsię- 
bierczość  i  stanowczość.  Miałem  w  sobie  całe 
góry  tkliwości  dla  niej. 

Ale  to  są  dawne  rzeczy.  Sceptyk,  siedzący 
we  mnie,  podsuwa  mi  inne  w  swoim  rodzaju 
pytanie:  czy  w  danym  wypadku  ona  byłaby 
istotnie  tak  nieszczęśliwa?  Sprawdziłem  nieje- 
dnokrotnie w  życiu,  że  kobiety  poty  są  tylko 
nieszczęśliwe,  póki  walczą.  Gdy  raz  walka  się 
rozstrzygnie,  następuje,  bez  względu  na  jej  re- 
zultat, okres  spokoju,  słodyczy,  szczęścia...  Zna- 
lazłem tu  niegdyś  w  Paryżu  kobietę,  która  przez 
trzy  lata  toczyła  z  sobą  bój  w  największej 
męce,  a  potem,  gdy  serce  wzięło  górę,  został 
jej  jeden  tylko  wieczny  wyrzut,  mianowicie,  że 
opierała  się  tak  długo. 

Ale  na  co  się  przyda  stawianie  tych  wszyst- 
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kich  pytań  i  rozwiązywanie  zagadnień?  Wiem, 
że  każdej  zasady  można  dowieść,  a  o  każdym 
dowodzie  zwątpić.  Te  dobre  czasy,  w  których 
ludzie  wątpili  o  wszystkiem,  z  wyjątkiem  o  zdol- 
ności rozumu  do  rozeznawania  prawdy  od  fał- 
szu, dobra  od  zła  —  minęły.  Obecnie  naokoło 
manowce,  manowce  i  manowce.  Lepiej  mi  my- 
śleć o  blizkiej  podróży...  A  ten  Kromicki  sprzedał 
jednak  majątek  żony  i  zranił  ją  tal<:  głęboko... 
Musiałem  to  sobie  napisać  czarno  na  białem, 
bo  inaczej   nie  chciałoby  mi  się  w  to  wierzyć... 

10  huietnia. 

Byłem  wieczorem  z  pożegnaniem  u  Daviso- 
wej  i  trafiłem  na  prawdziwy  koncert.  Zdaje 
się,  że  Laura  naprawdę  rozmiłowała  się  w  mu- 
zyce. Hilstówna  grała  na  fisharmonii.  Rad  ją 
zawsze  widzę,  ale  przedewszystkiem  lubię  ją, 
gdy  zasiada  do  melodykonu  i,  biorąc  pierwsze 
akordy,  trzyma  oczy  spuszczone  na  klawiaturę. 
Jest  w  niej  jakaś  powaga,  skupienie,  a  przytem 
nadzwyczajny  spokój.  Przypomina  mi  wówczas 
świętą  Cecylię,  która  mi  jest  najsympatyczniej- 
szą ze  świętych,  i  w  której  kochałbym  się,  gdy- 
bym był  jej  współczesnym.  Szkoda,  że  Klara 
jest  tak  duża,  ale  jednak,  gdy  się  ją  widzi  gra- 
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jącą,  zapomina  się  o  tern.  Od  czasu  do  czasu 
spuszczone  jej  powieki  podnoszą  się  ku  ^órze, 
jakby  chciała  sobie  przypomnieć  jakąś  nutę, 
zasłyszaną  gdzieś  na  wysokościach,  w  chwili 
natchnienia  —  i  sama  wygląda  wtedy,  jak  na- 
tchniona. Słusznie  nosi  imię:  Klara,  bo  przezro- 
czystszą  duszę  trudno  spotkać.  Powiedziałem, 
że  lubię  ją  widzieć,  nie  zaś  słyszeć;  muzyki 
jej,  niestety,  jak  zawsze,  nie  rozumiem,  a  przy- 
najmniej chwytam  jej  myśl  z  trudnością.  Sądzę 
jednak,  że  wbrew  moim  złośliwym  i  zuchwa- 
łym uwagom,  ma  ona  niezwykły  talent. 

Gdy  skończyła  grać,  zbliżyłem  się  do  niej 
i  półźartem  oświadczyłem,  że  nadeszła  chwila 
wyjazdu  do  Warszawy,  i  że  na  mocy  naszych 
dawnych  układów,  zapowiadam  jej,  żeby  była 
gotowa.  Ze  zdziwieniem  spostrzegłem,  ze  bierze 
moje  słowa  poważnie.  Odpowiedziała  mi,,  że  do 
Warszawy  naprawdę  dawno  się  już  wybiera, 
a  co  do  gotowości,  to  jest  kwestya  zabrania 
starej  krewnej,  która  towarzyszy  jej  wszędzie, 
i  głuchej  klawiatury,  na  której  grywa  gamy 
nawet  w  wagonie. 

Cokolwiek  mnie  to  przestraszyło.  Jeżeh  istot- 
nie pojedzie,  będę  jej  musiał  choć  cokolwiek 
pomagać  w  urządzeniu  koncertu,   a  wolałbym 
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odrazu  jechać  do  Płoszowa.  W  ostatnim  razie 
oddam  ją  w  ręce  Śniatyńskiemu,  który  może 
jej  być  pożyteczniejszym  ode  mnie.  Zresztą  Hil- 
stówna  jest  córką  bogatego  przemysłowca  z  Frank- 
furtU;  i  powodzenie  materyalne  jest  dla  niej  obo- 
jętne. Zastanawia  mnie  jednak  skwapliwość,  z  jaką 
się  zgodziła  na  tę  podróż.  W  pierwszej  cłiwili 
cłiciałem  jej  nawet  powiedzieć,  że  zgadzam  się 
na  głuclią  l^lawiaturę,  ale  myśl  zabrania  sta- 
rej krewnej  uważam  za  mniej  szczęśliwą.  My, 
mężczyźni,  jesteśmy  tak  przyzwyczajeni  do  dy- 
bania zawsze  i  wszędzie  na  kobietę,  że  do  mło- 
dej i  przystojnej  żaden  z  nas  nie  zbliża  się  ni- 
gdy bez  ubocznej  myśli.  Kto  twierdzi  inaczej, 
ten  chce  właśnie  okłamać  kobietę,  aby  tem  łat- 
wiej wpadła  w  zasadzkę.  Co  do  mnie,  mam 
w  tej  chwili  umysł  pochłonięty  czem  innem, 
a  jednak  owa  stara  krewna  zrobiła  mi  na  razie 
wrażenie  przeszkody,  tembardziej,  że  prawdopo- 
dobnie moja  osoba  odgrywa  jakąś  rolę  w  tem 
pośpiesznem  postanowieniu.  Paryż  jest  ostatecz- 
nie szerszem  polem  do  popisów  muzycznych, 
niż  Warszawa,  skoro  zaś  o  zyski  Klarze  także 
nie  może  chodzić,  więc  dlaczego  chce  jechać? 
Laura,  jak  już  wspomniałem,  dawno  dawała  mi 
do  zrozumienia,  że  Hilstówna  ma  dla  mnie  wię- 
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cej  niż  sympatyę...  Dziwna  kobieta  ta  Laura. 
Niewinność  Klary  budzi  w  niej  zazdrość,  ale 
tylko  taką,  jakąby  budził  naprzykład  oryginalny 
klejnot,  bogaty  dyadem,  jakaś  przepyszna  ko 
ronka...  Zawsze  kwestya  ozdoby  —  nic  więcej! 
Zapewne  dlatego  radaby  popchnąć  to  ogromne 
dziecko  w  moje  ramiona.  O  mnie  Laurze  nie 
chodzi,  jestem  bowiem  ozdobą,  którą  już  nosiła 
na  szyi. 

Ta  kobieta  uczyniła  mi  niechcący  tyle  złego, 
że  powinienem  ją  niena  wid  zięć  —  a  nie  mogę. 
Naprzód,  sumienie  mi  mówi,  że  gdyby  wcale 
nie  była  zjawiła  się  na  drodze  mego  życia, 
byłbym  wynalazł  jakiś  inny,  równie  skuteczny 
sposób  przemarnowania  szczęścia;  powtóre,  jak 
szatan  jest  upadłym  aniołem,  tak  nienawiść 
jest  wyrodzoną  miłością,  ja  zaś  Laury  nie  ko- 
chałem nigdy.  Mam  dla  niej  trochę  pogardy,  to 
inna  rzecz,  ale  też  i  ona  wypłaca  mi  pod  tym 
względem  wzajemnością.  Przypuszczam  nawet, 
że  ona  mi  gorzej  życzy,  niż  ja  jej. 

Co  do  uc'.7.uń  Klary  dla  mnie,  Laura  może 
mieć  jednak  trochę  sius^-ności.  Dziś  przedstawiło 
mi  się  to  jaśniej,  niż  kiedykolwiek.  Jeśli  tak 
jest,  jestem  jej  wdzięczny.  Po  raz  pierwszy 
w  życiu   mam   ochotę   zawrzeć  przyjaźń  z  ko- 
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bietą  i  nie  zawieść  jej  ufności.  Dusza  tak  nie- 
spokojna, jak  moja,  może  w  danym  razie  zna- 
leźć ukojenie  w  podobnej  przyjaźni. 

Rozgadaliśmy  się  dziś  z  Klarą,  jak  para  przy- 
jaciół. Inteligencya  jej  nie  jest  nadto  obszerna — 
ale  natomiast  jasna,  dobrze  odróżniająca  to,  co 
uważa  za  złe  i  szpetne,  od  tego,  co  uważa 
za  dobre  i  piękne,  i  wskutek  tego  nie  błędna, 
a  zarazem  bardzo  pogodna.  Jest  w  niej  jakieś 
zdrowie  duchowe,  które  zresztą  często  spotyka 
się  u  Niemców.  Stykając  się  z  nimi  tu  i  owdzie, 
zauważyłem,  że  naprzykład  tego  rodzaju  typów, 
do  których  należę  ja,  jest  między  nimi  bardzo 
niewiele.  Niemcy,  jak  również  Anglicy,  są  to 
ludzie  pozytywni,  którzy  wiedzą  czego  chcą. 
Zagłębiają  się  nieraz  i  oni  w  to  bezbrzeżne  mo- 
rze zwątpień,  ale  czynią  to  metodycznie,  jako 
uczeni,  nie  jako  ludzie  czujący  i  nie  jako  ge- 
niusze bez  teki,  slcutkiem  czego  ich  niedawna 
filozofia  transcendentalna,  ich  obecny  naukowy 
pesymizm,  ich  poetyczny  weltszmerc,  mają  zna- 
czenie tylko  teoretyczne.  W  praktyce  dostoso- 
wują się  oni  doskonale  do  warunków  życia. 
Według  Hartmanna,  im  ludzl^ość  potężniej  i  świa- 
doniiej  żyje,  tem  jest  nieszczęśliwszą,  tenże  sam 
zaś  Hartmann  nawołuje   w  praktyce   z   całym 
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spokojem  Niemca-kulturtragera,  do  spotęgowa- 
nia niemieckiego  życia  kosztem  Poznańczyków. 
Ale,  pominąwszy  ten  wypadek,  należący  zresztą 
do  kategoryi  nikczemności  ludzkich,  Niemcy  nie 
biorą  w  ogóle  do  serca  teoryi,  dlatego  są  spo- 
kojni i  zdolni  do  czynu.  Ten  spokój  ma  i  Klara. 
Wszystko  to,  co  może  przewrócić  duszę  ludzką 
do  dna,  musiało  się  jednak  odbijać  o  jej  uszy, 
ale  jakoś  ześlizgiwało  się  po  niej,  nie  przecho- 
dząc w  krew,  dzięki  temu  nie  zwątpiła  nigdy 
o  swojej  prawdzie,  również  jak  o  swojej  mu- 
zyce. Jeśli  ona  żywi  dla  mnie  więcej,  niż  sym- 
patyę,  prawdopodobnie  jest  to  jakoweś  uczucie 
nieświadome  i  nie  żądające  niczego.  Z  chwilą, 
gdyby  takiem  przestało  być,  zacząłby  się  jej 
dramat,  albowiem  nie  mógłbym  odpłacić  jej 
wzajemnością;  mógłbym  tylko  wyzyskać  owo 
uczucie  w  sposób,  przynoszący  jej  nieszczęście. 
Nie  jestem  zarozumialcem,  który  sądzi,  że  mu 
się  żadna  w  świecie  kobieta  oprzeć  nie  zdoła; 
jestem  tylko  zdania,  że  żadna  w  świecie  kobieta 
nie  zdoła  się  oprzeć  człowiekowi,  którego  praw- 
dziwie kocha.  Określenie:  « forteca  oblężona,  for- 
teca zdobyta »,  należy  wprawdzie  do  oklepanych 
i  nieznośnych  określeń,  ale  wspiera  się  na  praw- 
dzie, a  jest   jeszcze   stokroć   prawdziwsze,   gdy 
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się  stosuje  do  kobiety,  która  po  za  murami  swej 
cnoty,  nosi  w  piersiach  takiego  zdrajcę,  jakim 
jest  serce,  ale  Klara  może  być  spokojna.  Poje- 
dziemy w  spokoju;  ona,  ja,  stara  krewna  i  głu- 
cha klawiatura. 

16  'kwietnia. 

Od  trzech  dni  jestem  w  Warszawie,  ale  nie 
mogłem  dotąd  wyruszyć  do  Ploszowa,  albowiem 
zaraz  po  przyjeździe  dostałem  bólu  zębów  i  twarz 
mam  opuchniętą.  Nie  chcę  się  tak  przedstawić 
tym  paniom,    - 

Widziałem  już  Śniatyiiskiego,  ciotka  była 
także  u  mnie  i  witała  mnie  jak  marnotrawnego 
syna.  Anielka  przyjechała  przed  tygodniem. 
Matka  jej  jest  tak  chora,  że  lekarze,  którzy 
początkowo  chcieli  ją  wysłać  do  Wiesbadenu, 
uznali  obecnie,  że  nie  przeniosłaby  żadnej  po- 
dróży. Zostanie  więc  w  Płoszowie  aż  do  po- 
wrotu do  zdrowia  lub  do  śmierci  —  i  Anielka 
z  nią,  o  ile  Kromicki  nie  załatwi  prędko  swych 
spraw  i  nie  uzna  za  stosowne  obrać  gdziekol- 
wiek stałej  siedziby.  Tymczasem  z  tego,  co  mi 
mówiła  ciotka,  wnoszę,  że  podróż  jego  potrwa 
kilka  miesięcy.  Starałem  się  wyciągnąć  z  ciotki 
jak  najwięcej  wiadomości  o  Anielce,  i  poszło  mi 
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to  tem  łatwiej,  że  ciotka  mówi  ze  mną  z  caJą 
swobodą.  Ciotka  wprost  nie  przypuszcza,  ażeby 
kobieta  zamężna  mogła  zajmować  kogoś  ina- 
czej, niż  krewna,  a  raczej  nie  zastanawia  się 
nawet  nad  podobnemi  kwestyami.  Mówiła  więc 
ze  mną  otwarcie  o  tej  sprzedaży,  której  i  sama 
nie  może  Kromickiemu  darować.  W  końcu 
wpadła  w  taki  gniew,  że  aż  zerwała  łańcuszek, 
który  nosi  na  szyi,  skutkiem  czego  zegarek 
wyleciał  na  podłogę. 

—  Do  oczu  mu  powiem,  —  mówiła  —  że  to 
jest  podwójna  niegodziwość.  Wolałabym  była 
pożyczyć  mu  pieniędzy.  Tylko  na  coby  się  to 
zdało  I  Te  jego  spekulacye  —  to  przepaść!  Nie 
wiem,  co  z  niej  wyjdzie,  ale  tymczasem  wszystko 
w  nią  włazi.  Niech  mi  się  pokaże,  powiem  mu 
natychmiast:  pan  i  Anielkę  zaprzepaścisz  i  Ce- 
linę zaprzepaścisz  i  w  końcu  zbankrutujesz!  Co 
tym  kobietom  po  milionach,  skoro  każdy  grosz 
muszą  opłakać!  Niegodziwość  i  nic  więcej!  Za- 
wszem  niecier piała  tego  suszonego  grzyba  i  mia- 
łam racyę. 

Spytałem  ciotki,  czy  mówiła  o  tem  otwarcie 
z  Anielką. 

—  Z  Anielką?  —  rzekła.  —  Dobrze,  żeś  przy- 
jechał, bo  się  przynajmniej  mogę  wygadać.   To 
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mi  ulży.  Z  Anielką  niema  sposobu  mówić  o  tern 
otwarcie.  Raz  nie  wytrzymałam,  raz  zaczęłam, 
to  się  zaperzyła  na  mnie,  a  potem  w  płacz.  » Mu- 
siał, musiał,  musiał !«  —  i  tyle.  Ona  słowa  na 
niego  nie  pozwoli  powiedzieć,  ona  radaby  wszyst- 
kie jego  wady  ukryć  przed  światem.  Ale  mnie 
starej  nie  zwiedzie:  w  duszy  tak  samo  potępia 
tę  sprzedaż,  jak  i  ja. 

—  Więc  ciotka  myśli,  źe  ona  go  nie  kocha? 
Ciotka  spojrzała  na  mnie  ze  zdziwieniem. 

—  Co?  A  kogóż  będzie  kochała?  Właśnie 
dlatego  się  martwi,  że  go  kocha.  Ale  kochać 
można  swoją  drogą,  a  widzieć  złe  strony  swoją 
drogą. 

Mam  na  tę  sprawę  nieco  inny  pogląd,  ale 
wolałem  przed  ciotką  o  nim  zamilczeć,  tymcza- 
sem ona  mówiła  dalej: 

—  Najbardziej  mam  mu  za  złe,  że  to  jest 
człowiek,  który  kłamie.  Zapewnił  Celinę  i  Anielkę, 
że  za  rok,  lub  najdalej  dwa,  będzie  mógł  odku- 
pić te  majątki.  Powiedz,  czy  to  jest  możliwe? 
Mów!...  Ale  te  kobiety  wmawiają  same  w  siebie, 
że  tak  będzie. 

—  Podług  mnie,  jest  to  zupełnie  niemożhwe. 
Będzie  spekulował  w  dalszym  ciągu. 

9* 
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—  I  on  wie  o  tern  jeszcze  lepiej,  niż  my 
więc  okłamuje  umyślnie  te  kobiety. 

—  Może  dlatego,  żeby  się  nie  martwiły  zby- 
tecznie. 

Ciotka  wpadła  w  gniew  jeszcze  większy. 

—  Co  to  nie  martwiły!  Nie  byłyby  się  mar- 
twiły, żeby  nie  był  sprzedał.  Nie  broń  go  na- 
próżno!  Każdy  musi  go  za  to  potępić.  Chwa- 
stowski  nie  posiadał  się  z  oburzenia.  Rozpatrzył 
się  w  tych  interesach  i  powiada,  że  choćby 
grosza  znikąd  nie  było,  on  w  parę  lat  podjąłby 
się  oczyścić  te  majątki,  a  pieniędzy  ja  pierwsza- 
bym  dała  —  i  ty  byś  dał.  Dałbyś?...  Widzisz!  A  te- 
raz wszystko  przepadło! 

Począłem  następnie  wypytyw^ać  o  zdrowie 
Anielki.  Dopytywałem  z  ukrytym,  dziwnym, 
niewytłómaczonym  niepokojem,  bom  się  bał  usły- 
szeć coś  takiego,  coby  było  zupełnie  naturalne, 
co  leżałoby  w  porządku  rzeczy,  a  co  jednak 
potargałoby,  sam  nie  wiem  dlaczego,  moje  nerwy 
ze  szczętem.  Jestem  wielki  nędzarz!  Na  szczę- 
ście, ciotka  zrozumiała  o  co  mi  chodzi,  odrzek- 
ła bowiem  z  taką,  jak  poprzednio,  złością: 

—  Na  nic  się  nie  zanosi!...  Majątek  to  po- 
trafił sprzedać,  a  nie  zanosi  się  na  nic! 

Zwróciłem   zaraz   rozmowę   na   inny  przed- 
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miot.  Powiedziałem  ciotce,  źe  przyjechała  jednym 
pociągiem  ze  mną  największa  współczesna  for- 
tepianistka,  a  zarazem  osoba  bardzo  majętna 
która  niczego  tak  nie  pragnie,  jak  dać  parę 
koncertów  na  biednycłi.  Usposobienie  ciotki  jest 
jednak  osobliwsze.  Przedewszystkiem  zaczęła 
fukaó  na  Hilstównę,  źe  nie  przyjecłiała  w  zimie, 
kiedy  jest  najlepszy  czas  na  koncerty;  następnie 
dopiero  namyśliła  się,  źe  nie  jest  jeszcze  cał- 
kiem za  późno  i  w  te  pędy  cłiciała  biedź  do 
Klary.  Ledwiem  mógł  ciotce  wytłómaczyć,  źe 
lepiej  będzie,  gdy  uprzedzę  Hilstównę  o  jej  wi- 
zycie. Ciotka  stoi  na  czele  kilku  stowarzyszeń 
dobroczynnych  i  uważa  za  punkt  honoru  złu- 
pić  dla  nich,  kosztem  innych  towarzystw,  co 
się  tylko  da  —  boi  się  więc,  żeby  jej  kto  nie 
podszedł. 

Wychodząc,  spytała  mnie: 

—  Kiedy  przeniesiesz  się  do  Płoszowa? 

Lecz  ja  odpowiedziałem,  źe  się  wcale  nie 
przeniosę.  W  drodze  namyśliłem  się,  źe  lepiej 
będzie,  gdy  zamieszkam  w  Warszawie.  Płoszów 
leży  o  milę;  pojadę  więc  tam  każdego  rana 
i  zostanę  aż  do  wieczora.  Dla  mnie  jest  to  wszystko 
jedno,  a  nie  dam  tym  sposobem  ludziom  powodu 
do  przypuszczeń.    Wolę,  żeby  i  pani  Kromicka 
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nie  pomyślała,  że  mi  może  chodzić  o  mieszka- 
nie z  nią  pod  jednym  dachem.  Wspomniałem 
także  w  rozmowie  ze  Śniatyuskim,  tak,  jak  gdy- 
bym mówił  o  rzeczy  pobocznej  i  bez  znaczenia, 
że  nie  myślę  przenosić  się  do  Ptoszowa.  Uwa- 
żałem, że  uznał  to  zupełnie  i  miał  nawet  ochotę 
obszerniej  pomówić  o  Anielce.  Sniatyński  jest  to 
człowiel<:  stanowczo  inteligentny,  a  jednak  nie 
zrozumiał,  że  odmienne  warunki  wytwarzają 
odmienny  stosunek  nawet  między  najbliższymi 
przyjaciółmi.  Przyszedł  do  mnie  tak,  jakbym 
dotychczas  był  owym  Leonem  Płoszowskim, 
który,  trzęsąc  się  jak  liść,  prosił  go  w  Krako- 
wie o  ratunek;  zbliżył  się  z  tą  samą  szorstką 
otwartością  i  odrazu  chciał  zanurzyć  rękę  po 
łokieć  pod  moje  żebra.  Zahamowałem  go  w  jed- 
nej chwili,  skutkiem  czego  był  nieco  zły  i  zdzi- 
wiony. Później  dopiero  dostosował  się  do  mojej 
nuty,  i  poczęliśmy  rozmawiać  tak,  jakby  nasze 
ostatnie  spotkanie  nigdy  nie  miało  miejsca.  Wi- 
działem jednak,  że  go  interesuje  mój  obecny  na- 
strój, nie  mogąc  bowiem  wprost,  począł  mnie 
badać  ubocznie,  z  tą  całą  niezręcznością  pisa- 
rza-artysty,  który  jest  głębokim  psychologiem 
i  bystrym  analitykiem,  gdy  siedzi  przy  swojem 
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biurku,  a  naiwnym  po  studencku  człowiekiem 
w  praktycznem  życiu. 

Gdybym  był  miał  pod  ręką  flet,  mógłbym, 
jak  ongi  Hamlet,  podać  mu  go  i  powiedzieć: 
» Proszę  cię,  zagraj,  a  jeśli  mówisz,  żę  nie  umiesz, 
jakże  możesz  przypuszczać,  ty,  który  z  kawałka 
drzewa  nie  potrafisz  wydobyć  tonu,  że  zagrasz, 
jak  ci  się  podoba,  na  mojej  duszy  ?« 

Wczoraj  w  nocy  czytałem  » Hamleta «,  po  raz 
nie  wiem  który  w  życiu,  i  stąd  przyszło  mi  to 
porównanie.  Jest  to  dla  mnie  wprost  rzecz  nie 
do  pojęcia,  że  dzisiejszy  człowiek,  w  każdem 
położeniu,  w  każdym  najbardziej  nowożytnym 
i  złożonym  rozstroju  ducłiowym,  nie  znajdzie 
w  niczem  tyle  analogii  z  sobą,  ile  w  tym  dra- 
macie, opartym  na  grubej  i  krwistej  legendzie 
Holinshaeda.  Hamlet  —  to  dusza  ludzka,  jaka 
była  jaka  jest  i  jaka  będzie.  Podług  mnie,  Szekspir 
przeszedł  w  nim  granice,  zakreślone  nawet  ge- 
niuszom. Bo  Homera,  lub  Danta  rozumiem  na 
tle  ich  epoki.  Pojmuję,  że  mogli  zrobić  to,  co 
zrobili  —  ale  jakim  sposobem  ten  Anglik  mógł 
w  siedemnastym  wieku  przeczuć  wszelkie  psy- 
chozy, będące  wytworem  dziewiętnastego,  to 
mimo  wszelkich  studyów  o  Hamlecie,  pozostanie 
dla  mnie  wieczną  zagadką. 
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Podawszy  więc  Śniatyńskiemu  Hamletowski 
flet,  poleciłem  jego  opiece  Hilstównę;  następnie 
począłem  z  nim  mówić  o  jego  dogmatacłi.  Po- 
wiedziałem mu,  że  właśnie  tęsknota  do  kraju 
i  poczucie  obowiązku  jest  powodem  mego  przy- 
jazdu. Ale  mówiłem  to  tonem  tak  niedbałym,  że 
Śniatyński  nie  wiedział,  czy  trochę  drwię,  czy 
wypowiadam  istotnie  swoje  uczucia.  I  znów  po- 
wtórzyło się  zjawisko,  o  którem  już  wspomnia- 
łem w  Paryżu.  Owa  przewaga  moralna,  którą 
Śniatyńskiemu  dały  nade  mną  ostatnie  wypadki, 
topniała  z  każdą  chwilą.  .Nie  wiedział  sam,  co 
ma  myśleć;  zrozumiał  tylko  jedną  rzecz:  oto, 
że  starymi  kluczami  mnie  nie  otworzy.  Na  od- 
chodnem,  gdym  znów  polecał  Hilstównę,  spoj- 
rzał na  mnie  bystro  i  rzekł: 

—  Czy  ci  na  tem  bardzo  zależy? 

—  Bardzo,  bo  to  jest  osoba,  dla  której  mam 
wielką   przyjaźń,   a  jeszcze   większy  szacunek. 

W  ten  sposób  promienie  jego  uwagi  skupi- 
łem na  Hilstównę.  Prawdopodobnie  przypuszcza, 
że  to  jest  nowa  jakaś  miłość.  Odszedł  zły.  On 
nigdy  nie  umie  nic  ukryć.  Drzwi  zamknął  za 
sobą  trochę  za  mocno,  a  gdym,  odprowadziwszy 
go  na  schody,  wracał  nazad  do  przedpokoju, 
słyszałem,  jak  schodził  po  cztery  stopnie  i  gwi- 
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zdał  bardzo  głośno,   co  zawsze   czyni,   gdy  jest 
z  czego  niekontent. 

Zresztą  powiedziałem  mu  prawdę^  ze  mi  cho- 
dzi o  Hilstównę.  Pisałem  dziś  do  Klary,  wyjaś 
niając,  dlaczego  nie  odwiedziłem  jej  dotąd  — 
i  miałem  zaraz  odpowiedź.  Klara  zachwycona 
jest  Warszawą,  a  zwłaszcza  ludźmi.  Wszyscy 
znakomici  muzycy  tutejsi  złożyli  jej  w  ciągu 
tych  trzech  dni  wizyty,  przesadzając  się  w  grzecz- 
ności ach  i  ofiarowaniu  pomocy.  Pisze,  źe  tak 
uprzejmych  ludzi  nie  spotkała  w  źadnem  mie- 
ście. Przypuszczam,  źe  gdyby  chciała  osiąść  tu 
na  stałe,  może  nie  byliby  dla  niej  tak  uprzejmi, 
choć  zresztą  ona  ma  dar  jednania  sobie  wszę- 
dzie przyjaciół.  Zwiedziła  już  trochę  miasto, 
i  szczególniej  podobały  się  jej  Łazienki.  Rad  je- 
stem z  tych  zachwytów  Klary,  tembardziej,  że 
po  przebyciu  granicy,  krajobraz  zrobił  na  niej 
przygnębiające  wrażenie.  Rrzeczywiście,  w  tej 
pustej  a  płaskiej  okolicy,  oko  nie  ma  na  czem 
spocząć,  i  trzeba  się  chyba  tu  urodzić,  żeby  zna- 
leźć w  niej  jakikolwiek  wdzięk.  Klara,  wyglą- 
dając przez  okna  wagonu,  powtarzała  ciągle: 
»Ach,  teraz  rozumiem  Szopena !«  Swoją  drogą 
myli  się,  bo  ani  go  rozumie,  ani  go  odczuwa, 
również,  jak  nie  umiałd  odczuć  tego  krajobrazu. 
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Ja,  chociaż  jestem  duchowem  dzieckiem  za- 
granicy, posiadam  przez  jakiś  atawizm  dar  od- 
czuwania naszej  natury  i  ze  zdziwieniem  stwier- 
dziłem niejednokrotnie,  że  ilekroć  na  wiosnę 
wracam  do  kraju,  nie  mogę  się  nasycić  jego 
widokiem.  A  właściwie  mówiąc,  co  to  jest  za 
widok?  Nieraz  umyślnie  starałem  się  sobie  wyo- 
brazić, że  jestem  cudzoziemcem  malarzem,  że 
żadnego  uczucia  nie  mam  i  patrzę  objektywnie, 
jak  obcy.  Wówczas  ten  krajobraz  robił  na  mnie 
zupełnie  takie  wrażenie,  jakby  go  rysowało 
dziecko,  umiejące  rysoAvać  tylko  kresld,  lub 
dziki  człowiek.  Te  płaskie  ugory,  mokre  łąki, 
chałupy  o  zarysach  prostokątnych,  dworskie  to- 
pole na  krańcu  widnokręgu,  nakoniec  przestrzeń 
polna,  zakończona  opaską  lasu,  owo  » dziesięć 
mil  niczego»,  jak  mówią  Niemcy,  wszystko  to 
przywodziło  mi  na  myśl  zawsze  jakieś  pierwo- 
ciny krajobrazu  z  calem  ubóstwem  pomysłów 
i  linii.  Ściśle  mówiąc,  jest  to  zaledwie  tło.  Z  chwilą 
jednak,  gdy  przestaję  patrzeć,  jak  człowiek 
obcy,  gdy  poczynam  odczuwać  prostotę  wido- 
ków, włączać  się  w  tę  ich  niezmierną  szero- 
kość, w  której  wszelki  określony  kształt  tak 
topnieje,  jak  dusza  w  nirwanie  —  mają  one  dla 
moich  oczu  nietylko   artystyczny  urok  »prynii- 
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tywów«^  ale  zarazem  działają  na  mnie  w  spo- 
sób kojący.  Mogę  podziwiać  naprzykład  Ape- 
niny, ale  duch  mój  nie  umie  wniknąć  w  nie, 
zostaje  na  zewnątrz  i  obija  się  o  nie  łokciami. 
Wobec  tego  prędzej,  później,  musi  nastąpić  znu- 
żenie. Człowiek  wypoczywa  naprawdę  tylko 
w  takim  razie,  jeśli  się  stapia  z  otoczeniem, 
a  stopić  się  może  jedynie  wówczas,  gdy  jego 
dusza  i  dusza  natury  posiadają  wspólną,  odpo- 
wiadającą sobie  organizacyę.  Nostalgia  pochodzi 
właśnie  z  wyłączania  się  duszy  z  ogółu  otacza- 
jących ją  rzeczy.  Zdaje  mi  się,  że  ową  zasadę 
psychicznego  powinowactwa  możnaby  zastoso- 
wać jeszcze  szerzej.  Może  dziwnem  się  wyda, 
źe  ja,  wychowany  po  za  krajem  i  przesiąknięty 
kulturą  tamtejszą,  wypowiadam  podobne  po- 
glądy, ale  powiem  więcej:  oto  nawet  kobieta 
cudzoziemka,  choćby  najpiękniejsza,  pozostaje 
dla  mnie  w  pewnym  stopniu  tylko  okazem  żeń- 
skiego rodzaju,  nie  zaś  duszą  kobiecą. 

Pamiętam,  com  swego  czasu  wypisywał  na 
Polki.  Lecz  to  jedno  drugiemu  nie  przeszkadza. 
Mogę  widzieć  ich  wady,  a  czuć  się  bliższy  im, 
niż  cudzoziemkom.  Zresztą  większa  część  moich 
dawnych  poglądów  podarła  mi  się  nakształt  sta- 
rego ubrania. 
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Lecz  dosyć  o  tern.  Spostrzegłem  ze  wstydem 
i  ze  zdziwieniem,  źe  to  wszystko,  com  pisał, 
było  zagadywaniem  siebie  samego.  Tak  jest!  — 
tak!  Rozprawiam  o  krajobrazach,  nostalgii,  a  na- 
prawdę wszystkie  moje  myśli  są  w  Płoszowie. 
Nie  chcę  się  do  tego  przyznać,  ale  trzeba!  Sie- 
dzi we  mnie  niepokój,  podobny  do  jakiegoś  ścis- 
kania w  piersiach.  Być  bardzo  może,  iź  i  przy- 
jazd tam  i  pobyt  będzie  bez  porównania  lżej- 
szy, łatwiejszy,  niż  to  sobie  teraz,  w  tym  stanie 
oczekiwania,  wyobrażam.  Wszelka  wigilia  jest 
nieznośną.  Będąc  młodym  chłopcem,  miałem  raz 
pojedynek,  i  przypominam  sobie,  że  niespokojny 
byłem  tylko  w  wigihę.  Starałem  się  także  wów- 
czas myśleć  o  czem  innem,  i  podobnie,  jak  dziś, 
napróżno.  Myśli  moje  nie  są  wcale  tkliwe,  ani 
nawet  przyjazne  dla  pani  Kromickiej,  są  tylko 
jakoś  dziwnie  mrowiące  się;  opadają  mnie,  jak 
zaniepokojone  pszczoły,  i  niepodobna  mi  się  od 
nich  opędzić. 

17  'kwietnia. 

Byłem  dziś,  i  zastałem  wszystko  zupełnie 
inaczej,  niżem  sobie  wyobrażał.  Wyjechałem 
z  Warszawy  dorożką  o  siódmej  rano,  wyliczy- 
wszy, że  na  ósmą  mniej  więcej  będę  w  Płoszo- 
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wie.  Ciotka  mówiła  mi;  źe  te  panie  rano  wstają. 
Ovfo  nieprzyjemne  uczucie  ściskania  pod  ser- 
cem i  mrowienia  się  myśli  nie  opuściło  mnie 
ani  na  cłiwilę.  Przyrzekłem  sobie,  że  nie  będę 
obmyślał  żadnych  planów  powitania,  ani  postę- 
powania w  dalszym  ciągu  z  Anielką.  Mech  tak 
będzie,  Jak  musi  być  i  Jak  wypadnie  —  oto 
wszystko,  com  postanowił.  Nie  mogłem  Jednak 
nie  myśleć.  Jak  to  właśnie  będzie.  Jak  ona  wy- 
gląda. Jak  mnie  powita,  co  zechce  dać  mi  do 
zrozumienia,  w  Jaki  sposób  pokieruje  nasze  sto- 
sunki? Bo  ponieważ  sam  nie  miałem  i  nie  chcia- 
łem mieć  żadnych  w  tym  względzie  postano- 
wień, byłem,  nie  wiem  dlaczego,  pew^ny,  że  ona 
Je  będzie  miała.  W  prze  widy  wdaniu  tego,  wpa- 
dałem chwilami  w  usposobienie  dla  niej  nie- 
przyjazne to  znów  na  myśl,  że  bądź  co  bądź 
i  dla  niej  wyniknie  z  tego  w^ielki  przymus,  czu- 
łem coś  nakształt  żalu  nad  nią.  Wyobraźnia 
moja  była  Jednak  do  tego  stopnia  nią  zajęta, 
żem  Ją  widział  Jak  żywą.  Przypomniałem  sobie 
z  niezmierną  plastyką  zarost  Jej  kasztanowatych 
włosów  nad  czołem,  Jej  długie  rzęsy,  oczy,  Jej 
twarz  drobną  i  delikatną.  Starałem  się  odgadnąć, 
jak  będzie  ubrana.  Wracały  mi  też  różne  wspo- 
mnienia  Jej    słów,   poruszeń,   wyrazów  twarzy, 
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ubrań.  Z  dziwną  uporczywością  przypominała 
mi  się  zwłaszcza  ta  chwila,  w  której  ona  wró- 
ciła raz  z  górny cłi  pokojów  do  salonu,  z  twa- 
rzą, której  wzruszenie  usiłowała  pokryć  pudrem. 
Wreszcie  wspomnienia  ow^e  spotężniały  tak  bar- 
dzo, że  stały  się  niemal  widzeniem.  Pomyśla- 
łem: oto  znów  mnie  nawiedza!  —  i  chcąc  się 
od  tego  uwolnić,  począłem  rozmawiać  z  doroż- 
karzem. Pytałem  go,  czy  jest  żonaty,  na  co  mi 
odpowiedział,  że  »bez  baby  nijak«  —  poczem 
jeszcze  coś  mówił,  czego  już  nie  słyszałem,  bom 
naraz  dojrzał  w  dali  majaczące  topole  pło- 
szowskie.  Anim  się  spostrzegł,  kiedyśmy  uje- 
chali kilka  wiorst  od  rogatek. 

Na  widok  Płoszowa,  uczucie  wewnętrznego 
niepokoju  wzrosło  we  mnie,  a  myśli  moje  stały 
się  jeszcze  szybsze.  Starałem  się  zwrócić  uwagę 
na  rzeczy  zewnętrzne,  na  zmiany,  jakie  zaszły 
w  czasie  mej  niebytności,  na  nowo  pobudowane 
domy  przydrożne.  Mechanicznie  powtarzałem  so- 
bie, że  pogoda  jest  bardzo  piękna,  a  wiosna  wy- 
jątkowo wczesna.  Dzień  rzeczywiście  był  prze- 
pyszny, w  powietrzu  rzeźwa  poranna  świeżość 
i  pełno  jasności;  przy  domach  kwitły  jabłonie, 
pod  któremi  leżał  kwiat  nakształt  śniegu;  ota- 
czał  mnie   jakby  szereg  obrazów  nowej   szkoły 
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malarskiej.  Wszędy,  gdziem  spojrzał,  widziałem 
świetlisty  i  przezroczysty  »plein-air«,  w  którego 
jasnej  głębi  poruszały  się  postacie  ludzi,  pracu- 
jących przy  domach  i  w  polu.  Dziwna  rzecz, 
żem  wszystko  to  widział,  wszystko  zauważył, 
alem  nie  zdołał  się  tem  przejąć,  ani  się  temu 
całkowicie  oddać.  Owe  wrażenia  straciły  niejako 
swą  wnikliwość,  natomiast  skupiały  się  i  uświa- 
damiały tyko  na  powierzchni  mego  mózgu,  nie 
mogąc  usunąć  się  w  głąb,  gdzie  kryły  się  inne 
myśli.  W  tym  stanie  rozdwojonej  uwagi  zbliży- 
łem się  do  Płoszowa.  Nagle  ogarnął  mnie  chłód 
lipowej  alei,  przez  którą  spoglądały  zdała  na 
świat  okna  pałacu.  Rozproszone  marne  myślątka 
poczęły  tłuc  się  we  mnie  jeszcze  niespokojniej. 
Nie  umiem  dokładnie  powiedzieć,  dlaczego,  za- 
miast wjechać  na  dziedziniec,  zatrzymałem  do- 
rożkarza przed  bramą  i  ścigany  jego  podzikoę- 
waniami,  poszedłem  piechotą  do  ganku. 

W  ogóle,  nie  umiem  sobie  również  zdać  spra- 
wy, z  jakich  powodów  byłem  tak  niespokojny: 
chyba  dlatego,  że  w  tym  znanym  domu  oczeki- 
wało mnie  coś  nieznanego,  co  jednak  stało  w  ta- 
kim, wprost  tragicznym,  związku  z  moją  prze- 
szłością. Idąc  przez  dziedziniec,  doznałem  tak 
silnego  ściskania  w  piersiach,  źe  chwilami  robiło 
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mi  się  duszno.  »Co  u  dyabła!  co  u  dyabła!«  — 
powtarzałem  sobie  w  duchu.  Ponieważ  zostawi- 
łem dorożkarza  przed  bramą,  nikt  nie  wyszedł 
na  moje  spotkanie.  Sień  była  pusta.  Wszedłem 
do  sali  jadalnej  i  postanowiłem  tam  czekać,  póki 
te  panie  nie  zejdą. 

Miało  to  niebawem  nastąpić,  stół  bowiem  był 
nakryty,  zastawca  gotowa,  a  samowar  szeptał 
i  mruczał,  puszczając  kłęby  pary  ku  górze. 
Znów  najmniejszy  szczegół  nie  uszedł  mojej 
uwagi.  Zauw^aźyłem,  że  w  sali  było  chłodno 
i  stosunkow^o  ciemno,  bo  okna  jej  wychodziły  na 
północ.  Przez  jakąś  chwilę  skupiłem  baczność 
na  to,  że  od  trzech  okien  odbijają  się  w  ciemnej 
woskowanej  podłodze  trzy  szlaki  świetliste;  po- 
tem zacząłem  rozpatrywać,  jakby  coś  nowego, 
kredens,  który  znałem  od  dziecinnych  lat;  na- 
stępnie przypomniałem  sobie  rozmowę,  jakąśmy 
mieli  niegdyś  w  tej  sali  ze  Śniatyńskim,  gdyśmy 
spoglądali  przez  szyby  na  jego  żonę  i  Anielkę, 
idące  w  berlaczach  po  śniegu  do  cieplarni. 

Nakoniec  chwyciło  mnie  uczucie  pustki 
i  smutku.  Siadłem  w  oknie,  by  być  bliżej  świat- 
ła i  czynić  nowe  spostrzeżenia  nad  ogrodem. 
Ale  wszystko  to  nie  uwolniło  mnie  od  owego 
rozdwojenia  w^ewnętrznego,  o  którem  już  wspo- 
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mnialem,  zupełnie  bowiem  jednocześnie  myśla- 
łem, ze  wkrótce,  może  za  parę  minut,  zobaczę 
ją,  że  muszę  ją  powitać,  przemówić  do  niej  i  na- 
stępnie widywać  ją  codzień,  przez  cale  miesiące. 
Pytania:  jak  to  będzie  ?  co  to  będzie  ?  —  cisnęły 
mi  się  jedno  przez  drugie  do  głowy.  Są  ludzie, 
którzy  ze  strachu  popełniają  czyny  szalonej 
odwagi;  ze  mną  znów  zdarza  się  często  tak,  ze 
niepokój,  brak  postanowień  i  niewiadomość  tego, 
co  ma  nastąpić,  zmieniają  się  we  mnie  w  jakiś 
wybuch  wewnętrznego  zniecierpliwienia  i  gnie- 
wu. Tak  stak)  się  i  teraz.  Różnica  między  daw- 
ną Anielką  a  dzisiejszą  panią  ICromicką  ujaAv- 
niła  mi  się  z  taką  silą,  jak  nigdy  przedtem. 
«Clioćbyś  księżyc  wzięła  na  głowę,  —  pomyśla- 
łem sobie  —  choćbyś  była  stolcroć  piękniejsza, 
stokroć  bardziej  urocza,  niż  sobie  mogę  wysta- 
wić, będziesz  dla  mnie  niczem,  a  raczej  czcmś 
tylko  odpychającem».  I  gnieAV  mój  wzmógł  się 
jeszcze,  bom  wyobraził  sobie,  nie  wiadomo  dla- 
czego, że  ona  po  to  tylko  teraz  przyjdzie  i  po 
to  będzie  mię  widywała  w  przyszłości,  by  mi 
dowieść,  że  się  mylę,  i  że  właśnie  zostanie  dla 
mnie  na  wield  pożądana  i  na  wieki  niedostępna. 
« Zobaczymy !»  —  odpowiedziałem  jej  w  duchu, 
pod  wrażeniem,  że  mnie  czeka  z  tą  kobietą  ja- 
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kiś  dziwny  i  nieokreślony  pojedynek,  jakaś 
walka,  którą  zarazem  przegram  i  wygram,  bo 
stracę  wspomnienie,  ale  odzyskam  spokój.  Zda- 
wało mi  się  w  tej  chwili,  że  mam  dość  sił  i  od- 
wagi do  odparcia  każdego  ataku. 

Wtem  drzwi  się  otworzyły  po  cichu,  i  w  sali 
ukazała  się  Anielka. 

Na  jej  widok  poczułem  szum  w  głowie  i  zim- 
no w  końcach  palców.  Ta  postać,  którą  mia- 
łem w  tej  chwili  przed  sobą,  nosiła  wprawdzie 
nazwisko  pani  Kromickiej,  ale  miała  słodlde, 
stokroć  ukochane  rysy  i  niewysłowiony  urok 
mojej  dawnej  Anielki.  W  tym  chaosie,  jaki  ogar- 
nął mą  głowę,  jeden  głos  wołał  mocniej  od  in- 
nych: « Anielka!  Aniellva!  Anielka !»  A  ona  nie 
dostrzegła  mnie,  lub  wzięła  za  kogo  innego,  gdyż 
byłem  odwrócony  od  światła.  Dopiero  gdym  się 
do  niej  zbliżył,  podniosła  oczy,  stanęła,  jak 
wryta  —  i  nie  potrafię  nawet  opisać  tego  wy- 
razu zalęknięcia,  zmieszania,  wzruszenia  i  po- 
kory, jaki  odbił  się  na  jej  twarzy.  Zbladła  tak 
bardzo,  żem  się  przestraszył,  czy  nie  zemdleje. 
Gdym  uścisnął  jej  rękę,  miałem  uczucie,  że  ścis- 
kam kawałek  lodu.  Wszystkiegom  się  spodzie- 
wał, ale  nie  takiego  poAvitania.  Byłbym  przed 
chwilą  przysiągł,  że  witając  się  ze  mną,  da  mi 
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w  jakikolwiek  sposób  uczuć,  źe  jest  panią  Kro- 
micką.  Tymczasem,  nic  z  tego!  Stała  przede  mną 
wzruszona,  zalękniona  —  moja  dawna  Anielka. 
Ja  oto  uczyniłem  ją  nieszczęśliwą,  jam  był  wi- 
nien, stokrotnie  winien,  a  ona  w  tej  chwili  pa- 
trzyła na  mnie  tak,  jakby  sama  chciała  prze- 
baczenia. Uczucie  dawnej  miłości,  skruchy  i  po- 
litowania opanowało  mnie  z  taką  siłą,  źe  zupeł- 
nie straciłem  głowę.  Zachowałem  tylko  tyle 
przytomności,  żem  nie  pochwycił  jej,  nie  przy- 
cisnął do  piersi  i  nie  zaczął  uspokajać  takiemi 
słowami,  jakiemi  się  mówi  do  ukochanego  stwo- 
rzenia. Zresztą  miałem  ich  pełne  serce.  I  ja  by- 
łem tak  wzburzony,  tak  zmieszany  niespodzia- 
nem,  nieprzypuszczalnem  znalezieniem,  nie  pani 
Kromickiej,  ale  Anielki,  źe  ściskałem  tylko  jej 
rękę,  nie  umiejąc  słowa  przemówić.  A  jednak 
trzeba  było  —  więc  zebrawszy  resztki  myśli, 
spytałem  przytłumionym,  jakby  cudzym  gło- 
sem: 

—  Czy   ciotka  ci  nie   mówiła  o  moim  przy- 
jeździe ? 

—  Ciotka...   mówiła...  —  odrzekła   z   wysile- 
niem Anielka. 

I  znów  umilkliśmy  oboje.  Czułem,  źe  wypada 

mówić   dalej,   spytać  jej  o  zdrowie   matki  i  jej 
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własne,  a  niepodobna  mi  się  było  na  to  zdobyć. 
Pragnąłem  z  całej  duszy,  żeby  ktokolwiek  nad- 
szedł i  wybawił  nas  oboje.  Jakoż  nadeszła  ciotka 
z  młodym  doktorem  Cłiwastowskim,  młodszym 
synem  rządcy,  który  bawi  od  miesiąca  przy 
pani  Cełinie.  Anielka  usunęła  się  zaraz  do  stołu 
dla  nalewania  herbaty,  ja  zaś  począłem  się  wi- 
tać i  rozmawiać  z  ciotką.  Przez  ten  czas  oprzy 
tomniałem  zupełnie,  i  zasiedliśmy  do  herbaty. 

Począłem  teraz  wypytywać  o  zdrowie  pani 
Celiny.  Ciotka,  w  odpowiedziach  swych,  odwo- 
ływała się  co  chwila  do  młodego  doktora,  ten 
zaś  zwracał  się  do  mnie  z  tym  pewnym  odcie- 
niem lekceważenia,  z  jakim  świeżo  patentowany 
uczony  traktuje  laików,  a  zarazem  z  jakim  de- 
mokrata, czuwający  nad  swą  godnością,  nawet 
wówczas,  gdy  mu  nikt  nie  chce  ubliżyć,  odpo- 
wiada człowiekowi,  którego  uważa  za  arysto- 
kratę.. Wydał  mi  się  bardzo  zarozumiałym,  i  ko- 
niec końców  ton  mój  w  rozmowie  z  nim  był 
grzeczniejszy,  niż  jego  ze  mną.  Sprawiało  mi  to 
pewną  rozrywkę  i  pozwalało  przyjść  do  osta- 
tecznego ładu  z  memi  myślami,  które  mącił  co 
chwila  widok  Anielki.  Od  czasu  do  czasu  spo- 
glądałem na  nią  przez  zastawę  stołową  i  z  pew- 
ną   desperacyą    powtarzałem    sobie    w    duszy: 
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«To  te  same  rysy,  ta  sama  drobna  twarz  z  czo- 
łem ocienionem  włosami;  to  ta  sama  Anielka, 
prawie  dziewczynka!  To  samo  kocłianie,  to  samo 
szczęście,  tylko  już  nie  moje  i  na  zawsze  utra- 
cone!...*. Była  w  tem  wrażeniu  ogromna  słodycz, 
pomieszana  z  równie  wielkim  bólem.  Anielka 
opanowała  już  mniej  więcej  wzruszenie,  ale  była 
jeszcze  jakby  zalękniona.  Odważyłem  się  kilka- 
krotnie zwrócić  do  niej  z  zapytaniem  o  matkę, 
by  nasz  stosunek  wepchnąć  jakoś  na  gładsze 
tory  i  uczynić  'swobodniejszym.  W  części  mi  się 
to  udało.  Powiedziała  mi  nawet:  «Mama  się  ucie- 
szy, jak  cię  zobaczy*.  Nie  wierzyłem  temu,  ale 
jej  głosu  słuchałem  z  przymkniętemi  oczyma, 
bo  był  mi  milszy  nad  wszelką  muzykę.  Rozma- 
wialiśmy coraz  swobodniej.  Ciotka  była  w  wy- 
śmienitym humorze,  raz  z  powodu  mego  przy- 
jazdu, a  po  wtóre,  że  była  już  u  Klary,  która 
jej  przyrzekła  koncert.  Wyjeżdżając,  ciotka 
spotkała  na  schodach  dwie  inne  panie,  protek- 
torki innych  instytucyi  dobroczynnych.  Przy- 
były one  za  późno  —  i  to  właśnie  cieszyło  tak 
ciotkę.  Wypytywała  mnie  o  Klarę,  która  zrobiła 
na  niej  jak  najlepsze  wrażenie.  Pod  koniec  śnia- 
dania, zmuszony  pytaniami,  począłem  nieco  opo- 
wiadać o  swoich  podróżach.   Ciotka  dziwiła  się, 
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żem  był   az  w  Islandyi,   a   wypytawszy  mnie, 
jak  tam  świat  wygląda,  rzekła: 

—  Trzeba  być  desperatem,  żeby  tam  jechać. 

—  To  też  było  mi  tam  wówczas  bardzo  źle  — 
odpowiedziałem. 

Anielka  spojrzała  w  tej  chwili  na  mnie,  i  znów 
w  oczach  jej  dostrzegłem  lęk  i  pokorę.  Gdyby 
mnie  wprost  ręką  brała  za  serce,  nie  zdołałaby 
niem  targnąć  mocniej.  Im  bardziej  byłem  przy- 
gotowany na  to,  że  ona  przyjmie  mnie  z  jakimś 
tryumfującym  chłodem,  z  jakiemś  zadowoleniem 
z  mojej  biedy,  z  jakiemś  pogardliwem  uznaniem 
swej  wyższości,  tembardziej  wzruszało  mnie, 
a  zarazem  przybijało  do  ziemi,  to  jej  anielskie 
współczucie.  Zawiodły  mnie  wszystkie  oblicze- 
nia, wszystkie  przewidywania.  Sądziłem,  że 
choćby  nawet  pragnęła  nie  być  dla  mnie  panią 
Kromicką,  to  nie  potrafi  tego  dokazać,  i  odepchnie 
mnie  tem  i  zrazi,  a  tymczasem  ona  nie  wyglą- 
dała nawet  na  mężatkę.  Ja  to  musiałem  sobie 
teraz  przypominać,  że  jest  zamężną,  ale  w  przy- 
pomnieniach tych  znajdowałem  nie  odrazę,  tylko 
niewypowiedziane  strapienie. 

Mam  tę  naturę,  że  w  kaźdem  zmartwieniu 
moralnem  lubię  rozdrapywać  własne  rany,  chcia- 
łem   więc    uczynić    to   i   teraz  —    i   rozpocząć 
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rozmowę  o  jej  mężu.  Ale  me  mogłem;  miałem 
poczucie,  źe  to  będzie  okrucieństwo  i  profana- 
cja. Wypowiedziałem  natomiast  chęć  powitania 
pani  Celiny.  Anielka  wyszła,  by  ją  spytać,  czy 
może  mnie  przyjąć,  i  wróciwszy  po  chwili, 
rzekła: 

—  Mama  prosi  cię  zaraz. 

Poszhśmy  razem  na  drugą  stronę  domu, 
a  ciotka  z  nami.  Czułem  potrzebę  powiedzenia 
Anielce  jakiegoś  dobrego  słowa,  któreby  ją  uspo- 
koiło, krępowała  mnie  tylko  obecność  ciotki; 
lecz  po  chwili  pomyślałem,  źe  właśnie  lepiej  bę- 
dzie, gdy  przy  ciotce  powiem  jej  to,  co  chcę 
powiedzieć,  więc  przed  drzwiami,  wiodącemi 
do  pokoju  pani  Celmy,  zatrzymałem  się  i  rzek- 
łem: 

—  Daj  mi  rękę,  siostrzyczko  kochana... 
Anielka   wyciągnęła    do  mnie  dłoń.    Czułem, 

że  mi  jest  wdzięczna  za  ten  wyraz:  » siostrzyczko «, 
źe  wielki  ciężar  spada  jej  z  piersi,  i  źe  tem  ser- 
decznem  uściśnieniem  ręki  chce  mi  powiedzieć: 

—  O,  bądźmy  przyjaciółmi,  przebaczmy  so 
bie  wszystko! 

—  Spodziewam  się,  źe  będziecie  w  zgodzie  — 
mruknęła,  widząc  to,  ciotka. 
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—  Bodziemy,  będziemy!  On  taki  dobry!  — 
odpowiedziała  Anielka. 

I  naprawdę  mi  i lem  w  tej  chwili  serce  pełne 
dobroci.  Wszedłszy  do  pokoju  pani  Celiny,  po- 
witałem ją  bardzo  serdecznie,  na  co  odpowie- 
działa mi  z  pewnym  przymusem;  Avidocznem 
było,  źe  gdyby  nie  obawa  obrażenia  ciotld,  by- 
łaby odpowiedziała  zupełnie  chłodno.  Lecz  nie 
miałem  jej  tego  za  złe;  żal  jej  do  mnie  był  aż 
nadto  usprawiedliwiony.  Być  może,  że  w  jej 
umyśle  wyrobiło  się  przekonanie,  że  i  za  tę 
sprzedaż  rodzinnych  majątków  ja  jestem  także 
poniekąd  odpowiedzialny,  bo  gdybym  umiał  być 
w  swoim  czasie  innym  człowieldem,  wszystko 
to  mogło  nie  nastąpić. 

Zastałem  ją  zmienioną  bardzo.  Od  niejaldego 
czasu  nie  podnosiła  się  już  z  fotelu  na  kolibach, 
na  Ictórym  ją  wytaczano  w  piękne  dni  do  ogro- 
du. Twarz  jej,  zawsze  delikatna,  wydelił-catniala 
tak,  że  Avyglądała,  jak  ulepiona  z  wosl<:u.  Znać 
było,  że  niegdyś  musiała  być  bardzo  pięłaia, 
a  zarazem  przez  całe  życie  bardzo  nieszczę- 
śliwa. 

Począłem  ją  wypytywać  o  zdrowie  i  wyra- 
ziłem nadzieję,  że  ożywczy  wpływ  wiosny  wróci 
i  jej  siły.  Słucliała,  uśmiechając  się  smutno  i  ki 
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wając  głową;  nakoniec  w  oczach  jej  ukazały 
się  dwie  duże  Izy,  którym  pozwoliła  spłynąć 
spokojnie  po  twarzy. 

Potem,  zwróciwszy  się  ku  mnie,  spytała: 

—  Wiesz,  źe  Głucliów  sprzedany  ? 
Widocznie  była  to  myśl,  która  nie  opuszczała 

jej  ani  na  chwilę,  jej  wieczne  zmartwienie,  jej 
ciągła  zgryzota,  jej  nieszczęście. 

Anielka,  usłyszawszy  pytanie,  spłonęła  nagle. 
Był  to  przykry  rumieniec  —  bo  rumieniec  żalu 
i  wstydu  —  ja  zaś  odpowiedziałem: 

—  Wiem.  Albo  to  się  da  odrobić,  i  w  takim 
razie  niema  nic  straconego,  albo  nie  da,  i  wów- 
czas trzeba  się  zgodzić  z  wolą  Bożą. 

Anielka  spojrzała  na  mnie  z  wdzięcznością, 
pani  Celina  zaś  rzekła: 

—  Ja  się  już  nie  łudzę. 

Lecz  nie  była  to  prawda:  łudziła  się.  Oczy 
jej  spoczywały  na  moich  ustach,  czekając  ja- 
kiegoś słowa,  któreby  utwierdziło  w  niej  ukry- 
waną nadzieję,  chcąc  więc  być  do  końca  wspa- 
niałomyślnym, rzekłem: 

—  Konieczności  każdy  musi  ustąpić,  i  trudno 
kogoś  za  to  winić,  ale  z  drugiej  strony  myślę, 
kochana   ciotko,   że  niema  takicłi  przeszkód  na 
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ŚT\decie,  który chby  wytrwałością  i  odpowiediii- 
mi  środkami  nie  można  przezwyciężyć. 

Tu  zacząłem  mówić,  iż  słyszałem  o  wypad- 
kacłi;  w  których  sprzedaż  była  unieważniona 
z  powodu  nieformalnego  l^ontraktu.  Mówiąc  na- 
wiasem, nie  była  to  prawda,  ale  widziałem,  że 
mówiąc  tak,  wlewam  poprostu  balsam  do  serca 
pani  Celiny.  Pośrednio  występoAvałem  także 
w  obronie  Kromickiego,  nie  wymieniając  jednak 
jego  nazwiska,  które  zresztą  nie  było  ani  razu 
przy  mnie  przez  nikogo  wymienione. 

Trzeba  jednak  powiedzieć  prawdę.  Wspania- 
łomyślność tylko  w  części  dyktowała  mi  moje 
słowa,  głównie  zaś  mówiłem  je  dlatego,  iż  czu- 
łem, że  ujmuję  sobie  niemi  Anielkę  i  przedsta- 
wiam się  sam  w  świetle  wielkiej  dobroci  i  szla- 
chetności. 

Jakoż  Anielka  była  mi  wdzięczna,  bo  gdy- 
śmy wreszcie  odchodzili  z  ciotką,  pobiegła  za 
nami  i,  wyciągnąwszy  do  mnie  rękę,  rzekła: 

—  Dziękuję  ci  za  mamę. 

W  odpowiedzi  podniosłem  w  milczeniu  jej 
dłoń  do  ust. 

Ciotka  była  także  wzruszona  moją  dobrocią. 
Rozstawszy  się  z  nią,  poszedłem  z  cygarem  do 
ogrodu,  by  uporządkować  swe  wrażenia  i  przyjść 
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do  ładu  ze  swemi  myślami.  Ale  w  ogrodzie  spo- 
tkałem młodego  doktora  Chwastowskiego,  odby 
wającego  swą  ranną  przechadzkę.  Ponieważ 
chciałem  sobie  zjednać  wszystkicłi  w  Płoszowie, 
zbliżyłem  się  do  niego  i  począłem  go  wypyty- 
wać o  zdrowie  pani  Celinj^^  z  tem  uznaniem, 
jakie  się  ma  dla  wiedzy  i  powagi.  Widziałem, 
że  mu  to  pochlebiało  bardzo;  po  chwili  pozbył 
się  swej  demokratycznej  czujności,  gotowej  za 
lada  słowem  najeżyć  pióra  na  głowie,  i  jął  roz- 
powiadać mi  o  chorobie  matki  Anielki  z  pewnem 
skwapliwem  upodobaniem,  jakie  okazują  zwykle 
młodzi  adepci  wiedzy,  których  zwątpienie  nie 
zdołało  jeszcze  zaczadzić.  Mówiąc,  używał  co 
chwila  łacińskich  terminów,  jakby  rozmawiał 
z  drugim  doktorem.  Jego  tęga,  zdrowa  figura, 
oraz  siła  mowy  i  spojrzenia,  zrobiła  na  mnie 
korzystne  wrażenie,  bom  widział  w  nim  uoso- 
bienie tej  nowej,  niepodobnej  zupełnie  do  geniu- 
szów bez  teki,  generacyi,  o  której  dużo  mi  naga- 
dał swego  czasu  Śniatyński.  Chodząc  po  długich 
alejach  parku,  zaczęliśmy  wreszcie  prowadzić 
jedną  z  tych,  tak  zwanych  inteligentnych  roz- 
mów, polegających  przeważnie  na  cytowaniu 
nazwisk.  Chwastowski  to,  co  wiedział,  wiedział 
zapewne   dokładniej  ode  mnie,   ale  ja  czytałem 
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więcej  w  życiu,  sądzę  przeto,  żem  go  niepo- 
miernie zadziwił.  Chwilami  spoglądał  na  mnie 
prawie  niechętnie,  jak  gdyby  uważał  za  wdzie- 
ranie się  w  cudze  prawa  to,  że  człowiek,  któ- 
rego on  zaliczał  do  arystokracyi,  pozwala  sobie 
wiedzieć  o  pewnych  książkach  lub  pewnych 
autorach.  Natomiast  ująłem  go  swobodą  moich 
poglądów.  Mój  liberalizm  polega  wprawdzie  na 
tern,  że  uwzględniam  wszystko,  bo  o  wszystkiem 
wątpię,  jednakże  już  to  samo,  że  człowiek  mego 
majątku  i  położenia  nie  stał  na  zupełnie  wstecz- 
nem  stanowisku,  zjednało  mi  całkowite  uzna- 
nie młodego  radykała.  Pod  koniec  rozmowy  by- 
liśmy z  sobą  jak  ludzie,  którzy  się  porozumie- 
wali i  zrozumieli. 

Sądzę,  że  z  czasem  stanę  się  dla  doktora  Chwa- 
stowskiego  wyjątkiem  z  reguły.  Zauważyłem  to 
już  dawno,  że  w  tym  kraju,  jak  każdy  szlachcic 
ma  swego  Żyda,  którego  wyłącza  z  ogólnej  nie- 
chęci dla  Żydów,  tak  każdy  demokrata  ma  swego 
arystokratę,  do  którego  czuje  wyjątkową  sła- 
bość. 

Na  odchodnem  wypytywałem  doktora  Chwa- 
stowskiego  o  braci.  Powiedział  mi,  że  jeden  z  nich 
założył  browar  w  Płoszowie,  o  czem  wiedziałem, 
bo    mi    pisała   w   swoim    czasie    ciotka;    drugi 
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ma  księgarnię  z  elemeiitarnemi  książkami  w  War- 
szawie; trzeciegO;  który  ukończył  szkołę  łiaii- 
dlową,  wziął  Kromicki,  jako  swego  pomocnika, 
na  Wscliód. 

—  Najlepiej  z  pomiędzy  nas  idzie  piwowa- 
rowi —  mówił  młody  doktór  —  ale  wszyscy  pra- 
cujemy tęgo  i  być  może,  że  się  czegoś  dorobimy. 
Szczęście,  że  ojciec  stracił  majątek:  inaczej  by- 
libyśmy «glebae  adscripti»,  siedzielibyśmy  każdy 
na  swojej  wiosce  i  w  lvońcu  jeszczebyśmy  po- 
bankrutowali  tak,  jak  ojciec. 

Mimo  iż  umysł  mój  był  nietylko  zajęty,  ale 
wprost  pochłonięty  czem  innem,  słuchałem  dok- 
tora z  pewnem  zajęciem.  Otóż,  pomyślałem 
sobie,  ludzie  nie  przerafinowani,  ani  też  nie  po- 
grążeni w  ciemnocie.  Pokazuje  się  jednak,  że 
w  tym  kraju  są  tacy,  którzy  mogą  coś  robić 
i  którzy  tworzą  jakieś  pośrednie  a  zdrowe 
ogniwa  pomiędzy  przekwiteni  a  barbarzyństwem. 
Być  może,  że  tego  rodzaju  warstwa  tworzy  się 
dopiero  po  większych  miastach,  i  że  zasilają  ją 
codziennie  synowie  pobankrutowanej  szlachty, 
którzy  z  konieczności  przyswajają  sobie  miesz- 
czańską tradycyę  pracy,  a  przynoszą  do  niej 
tęgie  muskuły  i  nerwy.  Mimowoli  przypomnia- 
łem sobie,  jak  raz  Śniatyński  kizyczal  za  mną 
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na  schodach:  «Z  was  już  nic  nie  będzie,  ale 
z  waszych  dzieci  mogą  być  jeszcze  ludzie;  mu- 
sicie tylko  pierwej  pobankrutować,  bo  inaczej 
i  wasze  wnuki  nie  wezmą  się  do  roboty !»  A  oto 
synowie  pana  Chwastowskiego  wzięli  się  do  niej 
i  prą  się  w  świat  za  pomocą  własnych  jedynie 
ramion.  Ja  także,  gdybym  nie  miał  majątku, 
musiałbym  sobie  jakoś  dawać  rady  i  może  wy- 
robiłbym w  sobie  tę  energię  postanowień,  której 
mi  tak  braldo  w  życiu. 

Doktór  pożegnał  mnie  niebawem,  miał  bo- 
wiem jeszcze  jednego  chorego  w  Płoszowie,  któ- 
rego miał  odwiedzić.  Cłiory  ów  był  to  młody  kle- 
ryk z  seminaryum  warszawskiego,  syn  jednego 
z  płoszowskich  chłopów.  Był  on  w  ostatnim 
stopniu  suchot.  Ciotka  umieściła  go  w  oficynie 
pałacu  i  odwiedzała  codzień,  wraz  z  Anielką. 
Do^yiedziawszy  się  o  tem,  udałem  się  i  ja  do 
niego,  i  nad  moje  spodziewanie,  zamiast  umie- 
rającego człowieka,  znalazłem  młodzieńczy ka 
o  twarzy  cliudej,  ale  rumianej,  pełnego  życia 
i  wesołości.  Według  doktora,  był  to  jednak  ostatni 
błysk  lampy.  Młodego  księdza  pilnowała  matka, 
która  odrazu  zlała  na  mnie,  z  powodu  ciotki, 
taki  potok  błogosławieństw,  że  mogłem  się  w  nim 
utopić. 
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Anielka  nie  przyszła  odwiedzić  tego  dnia 
chorego;  siedziała  cały  czas  u  matki.  Widzia- 
łem ją  dopiero  przy  obiedzie,  na  którym  obecna 
była  i  pani  Celina,  przytaczają  ją  bowiem  co- 
dzień  na  obiad  w  jej  fotelu.  Było  to  zupełnie 
naturalne,  że  Anielka  cały  czas  przedtem  spę- 
dziła z  matką;  wyobraziłem  sobie  jednak,  że 
ona  unika  spotkania  ze  mną.  Stosunki  nasze 
muszą  się  jakoś  z  czasem  ułożyć,  ale  rozumiem, 
że  z  początku  muszą  być  kłopotliwe  i  trudne. 
Anielka  ma  tyle  inteligencyi  serca,  tyle  wrażli- 
wości i  dobroci,  że  nie  potrafi  zachować  się  obo- 
jętnie względem  tego  położenia,  w  jakiem  je- 
steśmy, nie  posiada  zaś  dość  owej  wprawy  to- 
warzyskiej, która  we  wszystkich,  najbardziej 
powikłanych  warunkach,  umie  zachować  pozory 
swobody.  Taka  wprawa  przychodzi  z  wiekiem, 
gdy  ży^re  źródła  uczuć  poczynają  wysychać, 
a  dusza  staje  się  konwencyonalną. 

Co  do  mnie,  dałem  poznać  Anielce,  że  niema 
we  mnie  urazy  dla  niej,  ani  nienawiści,  bo  mi 
tak  podyktowało  serce.  Zresztą  nie  będę  nigdy 
mówił  z  nią  o  przeszłości,  i  z  tego  powodu  nie 
szukałem  dziś  rozmowy  sam  na  sam.  Przy  her- 
bacie wieczornej  mówihśmy  o  rzeczach  ogólnych, 
o  tern,  co  słychać  u  nas  i  za  granicą.  Ciotka  wy- 
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pytywałn  sig  jeszcze  o  Klarę,  która  zajęła  ją 
mocno;  ja  opowiadałem,  com  o  niej  wiedział, 
i  zwolna  zgadało  się  o  artystacli  w  ogóle.  Ciotka 
patrzy  na  artystów,  jako  na  rodzaj  ludzi,  który 
Pan  Bóg  dlatego  stworzył,  żeby  od  czasu  do 
czasu  miał  kto  wyprawić  widowisko  na  biednycłi. 
Ja  twierdziłem,  źc  artysta,  byle  miał  serce  czy- 
ste, napełnione  nie  lichą  miłością  własną,  ale 
miłością  sztuki,  może  być  najszczęśliwszym  czło- 
wiekiem w  świecie,  bo  styka  się  ustawicznie 
z  czemś  nieskoi'iczonem  i  bezwzględnie  dosko- 
nałem.  Z  życia  przychodzi  wszystko  zło,  że 
sztuki  płynie  tylko  szczęście.  Jest  to  istotnie  moje 
zdanie,  poparte  obserw^acyą.  Anielka  była  po 
mojej  stronie,  i  jeśli  tę  rozmowę  zapisuję,  to 
dlatego,  że  uderzyła  mnie  jedna  uw^agar  bardzo 
prosta,  ale  dla  mnie  bardzo  znacząca.  Oto,  gdy- 
śmy mówili  o  zadowoleniu,  płynącem  ze  sztuki, 
ona  po^\iedziała:  «Muzyka  to  najlepsza  pocie- 
cha*. Ja  widziałem  w  tern  mimowolne  wyzna- 
nie, że  nie  jest  szczęśliwą  i  że  zdaje  sobie  z  tego 
sprawę.  Zresztą  nie  mam  i  tak  pod  tym  wzglę- 
dem żadnej  wątpliwości. 

Naw^et  twarz  jej  nie  jest  twarzą  kobiety  szczę- 
śliwej. PraAvie  jeszcze  wypiękniała,  jest  niby 
spokojna,  a  nawet  pogodna,  ale  nie  jest  rozjaś- 
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niona  światłem  wesołości,  bijącej  od  zewnątrz 
i  widać  w  niej  pewne  skupienie,  litórego  dawniej 
nie  było.  W  ciągu  dnia  spostrzegłem,  że  jej  skronie 
mają  leciuchny  żółtawy  ^ton,  taki,  jaki  ma  na- 
przy'cład  kość  słoniowa.  Patrzyłem  na  nią  ciąg- 
le, bo  mi  to  sprawiało  niewypowiedzianą  rozkosz; 
powiedziałbym:  przypominałem  ją  sobie  i  z  ja- 
kiemś  dziwnem,  drażniącem,  a  zarazem  słodkiem 
U3zuciem  stwierdzałem,  ze  to  jest  ta  sama  twarz, 
te  same  długie  rzęsy,  te  same  oczy,  l<:tóre  nie 
są  czarne,  a  wydają  się  jak  czarne,  te  same 
ocienione  usta.  Nie  mogłem  się  nasycić  tą  za- 
mianą wspomnień  na  realność.  Jest  w  Anielce 
coś  tak  dla  mnie  nieprzeparcie  pociągającego, 
że  gdybym  jej  nigdy  przedtem  nie  widział,  i  gdyby 
postawiono  ją  między  tysiącem  najpiękniejszych 
kobiet,  a  mnie  kazano  wybierać,  czuję,  że  poszedł- 
bym wprost  do  niej  i  powiedział:  Oto  moja  wy- 
brana! Są  może  piękniejsze  na  świecie,  ale  ta- 
kiej, któraby  bardziej  odpowiadała  temu  jakie- 
muś prototypowi  kobiety,  który  każdy  mężczyzna 
nosi  w  wyobraźni,  dla  mnie  niema.  Myślę,  iż 
ona  jednak  musiała  to  widzieć,  że  ją  obserwuję 
i  że  ją  podziwiam. 

Wyjechałem  o   zmroku.    Byłem   tak   dalece 
zagłuszony  wrażeniami  dnia,  a  moje  poprzednie 
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rozumowania  i  nadzieje  były  do  tego  stopnia 
unicestwione,  żem  w  czasie  drogi  nie  miał  i  je- 
szcze nie  mam  siły  do  zwykłycłi  moicti  zagłę- 
biań  się  w  siebie.  Spodziewałem  się  znaleźć 
panią  Kromicką  i  znalazłem  Anielkę.  Oto,  co 
jeszcze  raz  zapisuję.  Bóg  jeden  wie,  co  z  tego 
może  dla  nas  obojga  wypłynąć.  Myśląc  o  tem, 
mam  zarazem  wrażenie  i  wielkiego  szczęścia 
i  jakby  jakiegoś  zawodu.  Bo  jednak  ja  teore- 
tycznie miałem  słuszność,  gdyż  po  jej  zamęźciu 
mogłem  się  spodziewać  tych  zmian  psychicznych, 
które  z  konieczności  zachodzą  w  każdej  kobie- 
cie —  i  mogłem  się  spodziewać,  że  ta  kobieta 
przynajmniej  to  da  mi  do  zrozumienia,  że  rada 
jest,  iż  wybrała  nie  mnie.  Niema  drugiej  na 
świecie,  któraby  odmówiła  sobie  tego  zadość- 
uczynienia miłości  własnej...  A  jak  się  znam, 
jak  znam  moją  wrażhwość  i  moje  nerwy,  tak 
gotówbym  przysiądz,  że  w  takim  razie  wracał- 
bym pełen  goryczy,  ironii,  gniewu  —  ale  wyle- 
czony. Tymczasem  stało  się  inaczej,  zupełnie 
inaczej!  To  jest  istota  o  takiej  niezgłębionej  do- 
broci serca  i  prostocie,  że  miara,  jaką  miałem 
na  dobroć  ludzką,  okazuje  się  za  małą  dla  niej 
miarą.  Co  teraz  nastąpi,  co  będzie  ze  mną,  nie 
chcę  na  to  odpowiadać.  Życie  moje  mogło  spły- 
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nąó  jasną  i  spokojną  rzeką  w  to  morze,  do  któ- 
rego spływa  wszystko  —  teraz  zaś  rzuci  się  wo- 
dospadem w  przepaść.  Ale  niech  będzie,  jak 
chce.  W  najgorszym  razie  będę  ogromnie  nie- 
szczęśliwy. Nie  spoczywałem  na  różach  i  przed- 
tem —  z  tą  nicością  w  duszy.  Nie  pamiętam, 
zdaje  się,  że  to  ojciec  mój  mówił  mi,  źe  z  życia 
musi  coś  wyrosnąć,  bo  takie  jest  prawo  natury. 
Jeśli  musi,  to  musi.  Prawda,  źe  nawet  i  na  pu- 
styni siły  życiowe,  ukryte  w  głębi,  wystrzelają 
w  górę  palmami  na  oazach. 
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